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Doktor Jürgen Hoffmann kam aus dem Johanniskloster, dem an der Schlei ge-
legenen Damenstift. Er hatte wieder einmal gespürt, wie es tut, wenn der Tod 
zu Füßen des Krankenbettes steht, auf dem ein geliebtes, teures Menschen-
leben ausgestreckt liegt, und der, zu dem sich die bittenden Hände flehend 
erheben, nicht helfen kann, sondern ohnmächtig zusehen muss, wie der Kör-
per, von Schmerzen gemartert, seiner Auflösung entgegengeht.  
In diesem Gefühl gänzlicher Hilflosigkeit sehnte der Arzt sich doppelt danach, 
andre Eindrücke zu gewinnen. Eine schwere Tagesarbeit lag hinter ihm, und 
er hatte sich schon auf ein gemütliches Kaffeestündchen am warmen Kachel-
ofen gefreut, aber es drängte ihn zur „Freiheit“  hinaus, der weiten Wiesenflä-
che, die am äußersten Zipfel des Stadtgebietes liegt und sich weit in die Schlei 
erstreckt.  
Am Himmel jagende Wolken; über Wasser und Land ächzender, heulender 
Wind. Noch ist er Alleinherrscher, und sein Wüten hält die Regenmassen dro-
ben zurück, damit zu dem glitzernden Nass, das den Fuß straucheln macht, 
sich nicht noch stürzende Bäche gesellen.  
Bis dicht an die tobenden Wasser trug Hoffmann sein Fuß, an dem einsamen 
Wirtshaus vorbei, das er an sommerlichen Abenden so gern aufsuchte. Ein 
Boot lief gerade ein, und sein scharfes Auge ließ ihn den Führer erkennen.  
„Süver Krübbe! Wahrhaftig, er ist’s! Der Mensch ist wohl rein von aller Ver-
nunft verlassen!“   
Hoffmann machte einige Schritte zur Seite, dorthin, wo die Netze der Fischer 
vom Holm an unzählbaren Stangen befestigt sind, da legte das Fahrzeug an. 
Der Alte im Boot führte das Steuer, der Junge holte das braune, klatschende, 
um sich schlagende Segel ein – jetzt lag es fest. Schwerfällig erhob sich der 
Mann von seinem Sitz, Hoffmann wusste wohl warum. Süver Krübbe hatte ei-
nen Stelzfuß, den hatte er schon, als er einst ihn, den Knaben, vor zehn Jah-
ren das Segeln lehrte. Er war der Lehrmeister der gesamten Jugend, sie sich 
lieber auf der Schlei herumtrieb, als über den Büchern zu sitzen. Der alte Fi-
scher unterstützte noch die Bande, denn er hielt nicht viel von den Wissen-
schaften, desto mehr von praktischen Fähigkeiten. Daher war Jürgen Hoff-
mann sein besonderer Liebling gewesen, und er hatte es geradezu als ein 
Wunder angesehen, dass dessen Schifflein nicht an den Klippen der bösen 
Examina gestrandet war, sondern dass dieser jetzt als ärztlicher Berater des 
Siebzigjährigen gerufen wurde, wenn das Reißen ihn mal zu schlimm packte, 
oder es auf der Brust saß wie ein Alp. Und wahrlich, bei dem steifen Nord-
west, den die Nordsee von der Westküste als salzigen Gruß hinüber sandte, 
hätte der Teufelskerl doch wahrlich drinnen bleiben müssen.  
Nun war der Stelzfuß glücklich gelandet und schritt kräftig gegen den Wind an, 



der an seinem glänzenden Ölzeug zerrte und ihm die starre Kappe vom Kopf 
reißen wollte. Hoffmann schüttelte ihm kräftig die Hand und sagte scheltend: 
„Nun sagen Sie mal, Mensch, wollen Sie noch vor Ort in die Hölle fahren?“  
„Nee, Doktor, der Düwel will mi noch nich!“ 
Fröhliche Lichter blitzten in den lichtblauen Seemannsaugen, und in den 
Mundwinkeln zuckte es wie von ausbrechendem Lachen. In dem verwitterten 
Gesicht waren der Runen so viele vom Leben geschrieben worden, dass es 
für mehrere Menschen ausgereicht hätte. 
„Wie war die Fahrt? Wohl ein wenig nässlich?“ erkundigte sich Hoffmann. Der 
Alte musste guter Laune sein, dann sprach er stets Plattdeutsch.  
„Kolt und natt, Doktor. Mutter schall mi ’n stiewen Grog maken. Kamen Sie en 
beten mit, de Ollsch wird sich narrschen freun.“  
„Ich muss heim, Süver Krübbe, sonst brummt mien Ollsch,“ scherzte der Arzt.  
Wieder blitzte es in den klaren Augen des Fischers auf, er gedachte der jun-
gen Frau Hoffmann und verglich sie mit seiner Alten. Schweigend gingen die 
beiden Männer nebeneinander her, der Wind wurde immer stärker und blies 
ihnen gerade entgegen; der Junge kam langsam hinter ihnen her, er war 
schwer beladen. Nun waren sie zwischen den Häusern der Süderholmstraße 
geborgen und schritten rascher aus, denn einzelne Tropfen begannen zu fal-
len. Die Straße weitet sich zu einem kleinen, runden Platz, um den die niedri-
gen Fischerhäuser des Holms einen engen Kreis schließen. Das Haus von 
Süver Krübbe war erreicht. Dessen kleine Fenster blickten auf das Memento 
mori, welches das kleine Rund birgt. Dort liegt ein alter Kirchhof eigner Art, der 
seinen Platz im Zuge der Norder- und Süderholmstraße hat und gleichsam 
den Mittelpunkt der Holmer Bürgerschaft, die mit ihren Gerechtsamen und alt-
väterlichen Gebräuchen und Gesetzen im Stadtgebiet Schleswigs einen Statt 
für sich bildet. Einen Fischerdstaat, denn der Sohn wird stets, was der Vater 
war, ihm gehört das Recht der Fischerei auf der Schlei, und kein Fremder, sei 
es auch der Tochtermann, wird zugelassen. Einige Handwerker gibt es unter 
ihnen, aber diese sind Ausnahmen. Inmitten des Friedhofs, der von einem Git-
ter rings umschlossen ist, erhebt sich die kleine Grabkapelle, und um sie her 
drängt Grab an Grab. Auch im Tode noch halten die Holmer fest zusammen 
und lassen nicht von der engsten Gemeinschaft mit den Ihrigen.  
Doktor Hoffmann war hier ein bekannter Mann, das sah man an dem vertrauli-
chen Gruße, den die Begegnenden mit ihm tauschten. Er war der vielbegehrte 
Arzt in dieser kleinen Welt, mit deren Bewohnern er von jung an befreundet 
war, und da ist kaum ein Haus, durch dessen niedrige Tür er nicht einmal ge-
schritten wäre. So klopfte es auch mit starker Hand an die Fensterscheiben, 
als sich Hoffmann von seinem Gefährten verabschieden wollte.  
„Ihre Frau ruft mich, sie ist doch nicht krank?“ 
„Nee, Doktor, die is gaud to Weg. Maren Jebsen is woll slimmer. Dat Fever 
schüttelt ehr weder durch de Knaken; t’is ’n Jammer, antauseihn.“ 
„Dann will ich mal gleich hinauf. Aber warum hat sie dann nicht nach mir ge-
schickt?“ 
„Maren Jebsen is arm un well nix schuldig bliewen.“ 
„Na, dann werde ich ihr mal auseinandersetzen, dass ich nur meine Schuldig-
keit tue, wenn ich sie besuche als Arzt und Freund. So etwas lässt man sich 
nicht bezahlen.“  



Süver Krübbe nickte nur mit dem Kopf; vieles Sprechen liebte er nicht und 
seine Frau nahm es ihm ohnehin ab, Bericht über die Kranke zu erstatten. 
Hoffmann nickte ihr freundlich zu, als sie zu Ende war, und stieg die schmale 
Treppe zu der Mansarde empor, die das Reich von Maren Jebsen bildete.  
Er kannte den Weg, den er schon so oft gemacht hatte, und zwar immer mit 
dem bitteren Gefühl, nicht helfen, ja nicht einmal hinhalten zu können. Das 
Leiden hatte rasende Fortschritte gemacht seit dem letzten Herbst, als die 
schöne, schlanke Maren, etwa dreißig Jahre alt, in ihrer engsten Heimat, dem 
Holm, den Ort suchte, um zu genesen – aber Doktor Jürgen Hoffmann sagte 
sich damals schon nach der ersten Untersuchung: um zu sterben.  
Ob die Kranke sich dessen mit der Zeit bewusst geworden war? Der Arzt frag-
te es sich, als er nach raschem Klopfen das Zimmer betrat. Die Kranke saß im 
Lehnstuhl dicht am Ofen und hatte ihr Tuch eng um die Schultern gezogen. Ihr 
schönes, blondes Haar war ihr wohl zu schwer geworden, es hing aufgelöst in 
seiner ganzen Pracht herunter. Erschrocken griffen die schmalen, blutleeren 
Hände danach, es in einem Knoten zu bergen. Umsonst – es entglitt den kraft-
losen Fingern, und ein verlegenes Lächeln bat Hoffmann um Entschuldigung.  
„Lassen Sie hängen, was sich nicht halten lässt, Fräulein Jebsen!“ scherzte 
der Arzt. „Es ist ja eine Augenweide, dieses Gold zu sehen, das ganze Stüb-
chen wird hell davon an diesem lichtlosen Tag.“  
„Er mochte es auch so gern“, entfuhr es leise dem unvorsichtigen Munde. 
Hoffmann wusste nur zu gut, wer dieser „Er“ war. Dieser Freund aus der frühe-
ren Welt Marens, in der nur Glück und Liebe zu Hause war, lebte, wenn auch 
unsichtbar, in diesem Raum. Da war kein Gedanke, an dem er nicht beteiligt 
gewesen wäre, kein Empfinden, das nicht sein Echo bei ihm gefunden hätte. 
Doch seinen Namen wusste der Arzt nicht, er fühlte nur, dass er den Schatten 
dieses armen Geschöpfes war, ihre Welt, ihr anderes Ich. Und doch ließ er sie 
einsam.  
Wer wusste, ob sie den Liebsten überhaupt gerufen hatte? Würde die Kranke 
Hoffmann auch als ihren Seelenarzt anerkennen und ihn zu ihrem Vertrauten 
machen? Bis jetzt hatte sie alles Forschen abgewiesen, nur durch zufällig hin-
geworfene Worte, wie die soeben gefallenen, hatte er etwas Einblick gewon-
nen. Auch Süver Krübbe und seine Frau schwiegen sich darüber aus. Sie hat-
ten Maren, das Kind des Holms, die verwaiste Tochter, aus ihrer Freundschaft 
aufgenommen gegen geringes Entgelt und keine Frage nach dem, was sie 
weit draußen in der Millionenstadt Berlin erlebt hatte, war über ihre Lippen ge-
kommen. Neugierde war diesen stillen, wortkargen Menschen fremd.  
„Sie müssen sich mehr Ruhe gönnen“, sagte Hoffmann jetzt, als er seine Un-
tersuchung beendet hatte und ernst in die glänzenden Augen Marens blickte.  
„Ich konnte es bisher nicht, Herr Doktor,“ sagte das Mädchen und legte einen 
Augenblick die Hände an die glühenden Wangen, die den Schmuck der Kirch-
hofrosen trugen. „Aber nun ist meine Arbeit beendet. Da liegt sie – und ich 
hätte eine große Bitte.“ Zögernd hielt sie inne.  
„Nun, was ist’s, Fräulein Jebsen? Ich freue mich, wenn Sie mal einen Wunsch 
äußern. Soll meine Frau Sie vielleicht einmal besuchen?“ 
„Ach nein – nein,“ wehrte die Kranke angstvoll. „Sie sind so gut – aber keine 
fremden Gesichter.“ 
„Was soll es denn sein?“ 



„Wollen Sie das Manuskript, das dort auf dem Tisch liegt, in das Papier pa-
cken. Ich legte alles zurecht, aber ich wurde plötzlich so schwach. Und es ist 
sehr eilig.“ 
„Haben sie wieder einen ganzen Roman abgeschrieben, und wahrscheinlich in 
unglaublich kurzer Zeit? Ich kenne die Rücksichtslosigkeit der Herren Verfas-
ser, die kein Mitleid mit der gehetzten Kopistin haben. Am liebsten würde ich 
die ganze Schreibmaschine für eine Weile konfiszieren. Wenn es nur wenigs-
tens ordentlich bezahlt würde.“  
„Nein, zu dieser Arbeit habe ich sehr lange Zeit gebraucht. Ich mache es so 
nebenher. Abe darum ist es umso eiliger. Vielleicht – es knüpfen sich so frohe, 
stolze Hoffnungen daran – vielleicht kommt das Glück doch noch mal zu mir. 
Wenn ich ihn nur einmal wiedersehen dürfte.“  
„Diesen hier?“ Der Arzt, der schon damit beschäftigt war, die sauber ausge-
führte Kopie einzupacken, hielt ihr die Adresse hin. 
Maren nickte nur, und ihre Augen leuchteten noch intensiver. Der Arzt blickte 
sie schweigend an, dann sagte er freundlich: „Wenn er Sie nur so sehen könn-
te, Fräulein Jebsen. Dieser Doktor Raven käme zu Ihnen und ginge nie wieder 
fort.“ 
Das Mädchen reichte ihm die Hände entgegen und sagte nur: „Geben Sie es 
mir noch einmal her, ehe es hinaus wandert. Ich habe doch die Adresse richtig 
geschrieben? Ach, wenn Sie wüssten, was ich mir ersehne. Aber man darf 
nichts bereden, so habe ich es gelernt von den Schriftstellern, für die ich all 
die Jahre gearbeitet habe, sonst fliegt das Glück vorbei.“ 
Hoffmann reichte ihr das verschnürte Paket und tat so, als sähe er es nicht, 
dass sie einen heimlichen Kuss darauf drückte. Er sollte wohl Botschaft tragen 
von ihr zu ihm. Zu dem Treulosen, der sie verlassen hatte, die ihm nicht mehr 
die fröhliche Geliebte sein konnte. Wie lange mochte sie ihm die Krankheit 
verheimlicht haben, das Leiden durch ihre Unvorsichtigkeit nur verschlim-
mernd? 
„So, nun will ich es auch selber auf die Post tragen, damit es sicher besorgt 
wird.“  
„Ach, Herr Doktor, es ist zu viel – “  
„Ich brauche deshalb keinen Umweg zu machen, Fräulein Jebsen. Aber nun 
noch ein ernstes Wort. Meine Verhaltungsmaßregeln werden gewissenhaft er-
füllt, ich werde sie Frau Krübbe der Sicherheit halber noch einmal wiederho-
len. Und kein offenes Fenster bei diesem Sturm, und den Ofen tüchtig geheizt! 
Im Mai geht es dann beim ersten schönen Sonnenschein hinaus.“ 
 „Ach, nur einmal möchte ich wieder am Wasser sitzen. Heute muss die Schlei 
herrlich anzusehen sein. Waren Sie wieder draußen?“ 
„Natürlich, Maren!“ Hoffmann nannte sie plötzlich vertraut beim Vornamen, 
das ihm bewiesene Vertrauen hatte sie einander soviel näher gebracht. „Sie 
wissen ja, wie ich allemal zur ‚Freiheit’ hinauslaufe, wenn ich in die Nähe 
komme.“ 
„So habe ich es früher auch gemacht. Könnte es nur wieder werden wie da-
zumal! So flink wie ich auf den Beinen war, keiner holte mich ein. Und das 
Schwimmen, Doktor, und das Segeln! Süver Krübbe hat es mich gelehrt, als 
Vater noch nicht nach Berlin gezogen war, und ich noch ein Holmer Kind sein 
durfte.“ 



„Und mich auch, Maren,“ fiel Hoffmann fröhlich ein. „Darum verstanden wir uns 
wohl auch von Anfang an so gut. Wenn es erst warm ist und weicher Südwind 
weht, dann probieren wie es auch mal zusammen zu Wasser. Ich bin neugie-
rig, zu erfahren, ob Sie das Segel ebenso gut zu meisten verstehen, wie Ihre 
Maschine.“  
„Dazu langt’s nicht mehr.“ 
„Warum nicht? Ein Sommer hier in unsrer Luft tut Wunder, der macht alles ge-
sund. Wenn wir erst draußen liegen können den ganzen Tag, die Sonne wird 
sie schon gesund baden. Ja, wenn Sie sechzig Jahre wären, aber so mir Ihren 
dreißig. Na Sie werden es an sich erleben. Nur immer folgsam sein. Und nun 
will ich das Paket besorgen, da es Eile hat. „ 
Als Hoffmann die niedrige Haustür durchschritt, blickte er ernst auf die kleine 
Grabstätte, die wohl nur zu bald wieder eins der Kinder des Holms aufnehmen 
würde zur ewigen Ruhe. Also Raven hieß der Mann, den sie im Herzen trug, 
und der ihr jetzt wohl aus Barmherzigkeit Arbeit gab – Brot anstatt Liebe. Der 
Lauf der Welt, und dem Schriftsteller, der sich vielleicht selber mühselig 
durchs Leben schlug, war es nicht zu verdenken. Die zeit, in der Maren in sei-
nem Dasein eine Rolle spielte, war für ihn eine Episode, deren er sich gern er-
innerte; für sie war es das Leben und begleitete sie bis zum letzten Stündlein. 
Diese Maren besaß einen eignen Reiz für ihn als Mensch, nicht als Arzt, denn 
ihr Leiden gab keinerlei Rätsel auf. Woher hatte das Mädchen die umfassende 
Bildung? War sie ihr geworden durch den regen Verkehr mit Schriftstellern? 
Hatte die Großstadt das schlichte Holmer Kind so gewandelt? – Vielleicht 
würde sie es ihm noch einmal selber erzählen.  
Ein heftiger Windstoß weckte ihn aus seinen Gedanken. Hoffmann umschritt 
den Dom, der mit seinem hohen gotischen Turm wie eine spitze Nadel zum 
Himmel emporragte, den jagenden Lüften ein willkommenes Hindernis. Wie 
das brauste und in allen Registern sang, als ob der Sturm selber Küsterdiens-
te tun und die Orgel spielen wollte. In den Straßen wurde es schon dämmerig, 
aber droben war es noch Tag. Ein verspäteter Sonnenstrahl brach durch die 
dahin sausenden Wolken und ließ das rote Ziegelgemäuer in glühendem Rot 
aufleuchten, das sich doppelt farbenfreudig in dem düsteren Grau der drohen-
den Regenwolken ausnahm.  
Wie Hoffmann ihn liebte, den alten St. Petridom. Er konnte es sich nicht ver-
sagen, noch rasch durch das Hauptportal zu treten, um den herrlichen Altar 
mit seiner berühmten Holzschnitzerei in dieser Beleuchtung zu sehen. So sel-
ten war es, dass ihm sein Beruf die Zeit dazu ließ. Die Kirche schien ganz 
leer, trotzdem Mittwochnachmittag die Besichtigung frei war. Im April gibt es 
noch keinen Fremdenverkehr in den nordischen Provinzen. Wie schön das 
Licht durch die bunten Fenster fiel, alles vergoldend; doch schon legten sich 
die düsteren Wolkenmassen neidisch vor das warme Himmelslicht, denn 
ihnen gehörte der tag.  
„Wie schade!“ erklang es ganz in Hoffmanns Nähe, und er sah eine schlanke 
Frauengestalt von dem verdüsterten Altarbild zurücktreten. Der Übergang von 
dem leuchtenden Glanz zu dem tiefen Schatten blendete das Auge so, dass 
der Arzt nichts Genaues erkennen konnte. Der helle Ausruf hatte aber seine 
Neugierde gereizt, und er schritt auf die Dame zu, die sich zum Gehen um-
wandte.  



„Marianne, du?“ 
Ein grenzenloses Erstaunen überkam ihn, denn er stand seiner eigenen Frau 
gegenüber! 
„Ja, ich. Warum wundert dich das so sehr?“ fragte sie belustigt. „Es ist nur er-
freulich, dass uns dasselbe Interesse herführte. Du wolltest wohl auch die 
Wirkung dieses grellen Lichtstrahls in der düsteren Domkirche beobachten?“ 
‚“Allerdings,“ antwortete Hoffmann. „Ich wusste nicht, dass du dergleichen Ein-
fälle hast.“ 
„Was weißt du denn von mir!“ erwiderte sie völlig gelassen. „Von jedem deiner 
Patienten weißt du mehr als von deiner Frau.“  
„Soll das eine Anklage sein?“ 
„Nein, nur die Bestätigung eines Faktums. Hast du noch Besuche zu ma-
chen?“ 
„Ich wollte heim und hoffte auf ein behagliches Kaffeestündchen, aber da du 
nicht zu Hause bist – „ 
„So wird dich deine Frau nach Hause begleiten, um dir den sorglich warm ge-
stellten Trank zu kredenzen, und Schleswig wird das sonderbare Schauspiel 
erleben, dass Herr und Frau Doktor Hoffmann miteinander spazieren gehen.“ 
Hoffmann musste lachen, als sich Marianne an seinen Arm hing und schel-
misch lächelnd zu ihm aufsah. So wanderten sie einträchtig durch die Straßen, 
das heißt nebeneinander, denn die junge Frau hatte den Arm ihres Mannes 
wieder fahren lassen. An der Post blieb er stehen. „Ich muss das Paket noch 
aufgeben für eine Patientin, die mich darum bat.“ 
„Wie galant du sein kannst. Wohl eine vornehme Dame?“ 
„Keineswegs, sondern eine bescheidene Stenotypistin.“  
„Was ist das?“ 
„Jemand, der nach Diktat stenographiert und das Stenogramm auf der 
Schreibmaschine kopiert. Maren Jebsen hat bei Schriftstellern gearbeitet.“ 
„Ach, wie interessant. Und was tut sie hier?“ 
„Jetzt kopiert sie noch Manuskripte für die diese Herren. Ich trage eine solche 
Kopie zur Post.“ 
„Für wen? Ist es ein berühmter Schriftsteller?“ 
„Du bist doch ein Kindskopf, Marianne! Wie soll ich wissen, ob der Empfänger 
ein berühmter Mann ist!“ 
„Lass mich die Adresse lesen, Jürgen, auf dergleichen verstehe ich mich bes-
ser als du.“ 
„Das weiß Gott. Du liest ja genug.“ 
„Leider, ich täte lieber etwas andres.“ 
„So, was denn?“ 
„Nun, zum Beispiel jeden Tag mit dir spazieren gehen.“  
„Da habe ich gottlob Besseres zu tun.“ 
„Ja, leider, und ich – Schlechteres.“  
„Nennst Du das eine schlechte Arbeit, wenn du mir in meinem Beruf hilfst?“ 
fragte er ärgerlich.  
„Nein, das wäre der glücklichste Tag in meiner Ehe, wenn ich dir Mitarbeiterin 
wäre.“ 
„Das bist du doch!“ 
„So? Wenn du die Sache ehrlich beim Namen nennen willst, so nenne mich 



deine Handlangerin und deine Wirtschafterin.“ 
„Die alte Klage“ Hoffmann lachte spöttisch auf.  
„Ja, und darum wollen wir sie begraben. Doch nun lass mich die Adresse le-
sen, und dann eile ich voraus, um es dir gemütlich zu machen. Ich glaube, 
heute wirst du ganz menschlich sein. – Doktor Hartwig Raven, las sie laut, und 
ihre Augen öffneten sich zu ihrer ganzen Größe, sie blickten wie die von Kin-
dern, wenn sie ein großes Geheimnis wittern oder ein Märchen. 
„Der Name klingt nach was, aber gelesen habe ich noch nichts von ihm. Viel-
leicht trägst du aber seinen zukünftigen Ruhm auf deinen Armen zum Schal-
ter. Wie heißt denn der Roman?““ 
„O ihr wissbegierigen Frauen!“ schalt Hoffmann.  
„Ich weiß nicht, ob ich den Titel verraten darf, das ist Geschäftsgeheimnis. Ich 
werde erst einmal anfragen.“ 
„Na, dann nicht, du überdiskreter Mann.“  
Mit kurzen, leisem Auflachen ging Frau Marianne heim, und ihr Mann blickte 
der vornehmen Erscheinung nicht nach, noch grübelte er über das von ihr Ge-
sagte, denn sie war doch nicht seine Patientin, nein, sie war nur – seine Frau.  
Marianne trat in ihr Zimmer ein und hatte es sehr geschäftig, den Kaffeetisch 
so gemütlich wie möglich herzurichten. Sie zog die Gardinen zu und steckte 
die Lampen an. Heute sollte es hübsch werden. Gleich musste er da sein. Ei-
ne kleine Handarbeit legte sie zur Hand, im Fall Jürgen plaudern wollte. Nun 
stand sie am Fenster, schob die verhüllenden Falten zurück und lugte hinaus. 
Es vergingen Minuten, nun war es schon eine halbe Stunde, aber kein Hoff-
mann kam. Zuletzt saß sie schon eine Stunde auf ihrem Platz und stickte, als 
ob es um Tagelohn ging.  
Da war es wieder, das Warten – das untätige, unberechenbare Warten. Kam 
er bald, oder dauerte es bis in die Nacht hinein? Für einen Arzt gab es keine 
Ruhe, die die Frau desselben keine pünktliche Zeiteinteilung. Man schwebte 
stets in hastender Unruhe, in unvorhergesehenen Trennungen. Nicht mal der 
kostbare Schlaf blieb ungestört.  
Die schönen, dunklen Augen der stickenden Frau sprühten plötzlich in zorni-
gem Unmut auf. Die zierliche Arbeit flog in den Korb, der Flügel im Neben-
zimmer wurde aufgeschlagen, die Lichter brannten, und die schlanken Hände 
wühlten in den Noten. Marianne musste spielen, etwas Großes, über dem sie 
ihre Einsamkeit vergaß, und den in ihr fressenden Groll. Hier, das war das 
Richtige. Mit Beethoven, der des Lebens schwerste Bitternisse an sich erfah-
ren hatte, wollte sie dorthin wandern, wohin sie ihre Sehnsucht führte. Weit 
fort von dem Alltag ihrer Ehe.  
Die Saiten erbrausten, Marianne ging unter in den Harmonien des Gewaltigen, 
der Flammenmantel seines Genius hüllte sie also ein, dass sie ihrer Welt ent-
rückt war. Sie hörte nicht, dass die Haustür ging, nicht ihres Mannes Schritt 
auf dem Flur. Völlig geistesabwesend starrte sie nach ihm hin, als er auf der 
Schwelle des Nebenzimmers erschien und, sie rücksichtslos unterbrechend, 
mit etwas scharfer Betonung fragte: „Soll ich mir meinen Kaffee selber ein-
schenken und ihn bei Musikbegleitung trinken?“ 
Die Frau, die voller Unmut aufsprang und das Instrument mit nervös bebenden 
Händen nur zu hastig schloss, bedachte nicht, wie abgehetzt der Mann war, 
der sich ein karges Stündlein Ruhe ungestüm forderte. Nein, sie war so ge-



kränkt durch das lange Warten und die gehabte Enttäuschung, dass sich auf 
der hohen, weißen Stirn eine tiefe Falte grub, und den fein geschnittenen 
Mund ein deutlicher Zug hochmütiger Abwehr umspielte, während die bleichen 
Wangen in der heißen Glut ehrlicher Empörung brannten. Schweigend folgte 
sie Jürgen, schweigend holte sie den Kaffee aus der gepolsterten Kiste, die 
die Speisen stundenlang warm hielt, und füllte seine große Tasse. Dann nahm 
sie die Handarbeit wieder vor.  
Hoffmann bemerkte kaum etwas von ihrem Tun, er trank, er aß den Kuchen, 
den sie ihm reichte, und starrte stumm vor sich hin. Sie unterbrach mit keinem 
Wort sein Sinnen, sie fragte nicht, ob er vorhin auf dem Wege von der Post 
nach seinem Hause zu einem Patienten geholt worden sei. Sie war in ihrer 
nunmehr zehnjährigen Ehe nur zu gut von ihrem Mann erzogen worden. Auch 
für sie durfte es nichts geben, was wichtiger war als der Beruf ihres Mannes, 
und sie musste geduldig ertragen, was er an Entsagung auch von ihr forderte. 
Von ihr fast noch mehr, als von ihm. Er arbeitete, er ging völlig auf in dem Le-
ben mit seinen Patienten, aber sie – Marianne saß allein und tatenlos in ihrer 
kleinen Wirtschaft, immer in Bereitschaft, dem Heimkehrenden zu Diensten zu 
sein. So hatte sie auch wenig Verkehr mit ihrem Geschlecht, da sie sich selten 
frei machen konnte. Hätte sie Kinder gehabt – ja dann wäre alles, alles an-
ders.  
Der Eintritt des Mädchens unterbrach dieses schweigsame Zusammensein; 
sie meldete: „Der Fischer Süver Krübbe lässt den Herrn Doktor bitten, heute 
noch einmal vorzusprechen, es sei dringend.“ 
Der Weg war weit, und draußen prasselte gerade die erste Regenbö nieder, 
was Marianne zu der Bitte veranlasste: „Lass bestellen, du würdest erst mor-
gen kommen.“ 
„Sagen Sie dem Boten, ich folgte ihm auf dem Fuß, “ unterrichtete Hoffmann 
das Mädchen. Es war, als habe er Mariannes Worte gar nicht gehört. Im Ste-
hen trank er noch eine Tasse und nahm die Verbandtasche, die seine Frau 
herbeiholte. Auch ließ er sich von ihr in den wasserdichten Pelzumhang hel-
fen, der für solche Wege einigen Schutz bot.  
„Warte nicht auf mich, Marianne, stelle mir einen kleinen Imbiss zurecht wie 
sonst, “ sagte er freundlich beim Abschied. „Es kann vielleicht spät werden. 
Ich dachte es mir schon, Maren Jebsen war recht schlecht, sie konnte nicht 
mal mehr das Paket selber zuschnüren.“ 
„Ach, das ist die Stenotypistin?“ fragte die junge Frau neugierig. „Ist sie so 
krank?“ 
Hoffmann nickte nur, auf weiteres ließ er sich nicht ein, sie hätte es sich den-
ken können. Nachdenklich suchte sie ihr Zimmer wieder auf, hieß das Mäd-
chen abräumen, schloss nebenan das Instrument, denn die Lust zum Spielen 
war ihr vergangen, und setzte sich in ihre Leseecke. Die Bücher mussten ihr, 
wie schon so oft, über ihre Einsamkeit forthelfen. Sie blätterte in den Zeit-
schriften, die heute neu gekommen waren. Sie las gern und hatte ein erstaun-
liches Gedächtnis. Maren Jebsens Erkrankung erinnerte sie wieder an den 
Schriftsteller, dessen Manuskript Jürgen zur Post getragen hatte. 
Doktor Hartwig Raven! Sie untersuchte die Journale nach diesem Namen, 
aber sie fand ihn nicht. Sie wollte bei Gelegenheit doch einmal bei ihrem 
Buchhändler nachfragen. War ihr der Name nur darum bedeutsam geworden, 



weil Jürgen seine Kopistin behandelte und seine neuste Arbeit zur Post getra-
gen hatte, oder spielte ihr wieder ihre Fantasie einen Streich? Sie musste 
selbst über ihre Neugierde lächeln, dann fielen ihre Augen auf ein Gedicht von 
Maria Stona in der „Sonntags=Zeitung“: „Nun möcht‘ ich bei dir sein.“ Die 
zweite Strophe las sie zum zweiten Mal mit halblauter Stimme: 
 
  „Du sorgtest dich seit Morgenfrüh 
   Und hattest nichts als Plag’ und Müh’,  
  Und Horchst du nun in dich hinein, 
   Da summt es nur von Leid und Pein, 
   Die fremde Menschen dir zugetragen, 
   Weißt dir kein liebes Wort zu sagen.“ 
 
Eine heiße Blutwelle stieg von ihrem Herzen empor, sie schämte sich vor sich 
selber, und die Wangen glühten. Sie musste an die Worte ihrer verstorbenen 
Mutter denken bei ihrer Verlobung. Sie war Klavierlehrerin in Hamburg gewe-
sen und hatte nach ihres Mannes Tode mühselig durch Stundengeben ihr Le-
ben gefristet, das kleine Kapital ganz für die Erziehung ihrer Kinder opfernd.  
„Nun ist das Glück zu dir gekommen,“ sagte sie. „Halte es fest in treu sorgen-
den Händen, damit es dir nicht entschlüpft. Du sollst in allem deine Pflicht tun, 
und sei sie auch noch so schwer, und du sollst sie gern tun. Dein Mann lebt 
nur für seinen Beruf, er schafft das Brot ins Haus, er gibt dir alles, was du 
brauchst, du kommst mit leeren Händen. Danke ihm dafür mit einer Liebe, die 
nichts für sich begehrt, und mache ihm sein Haus zu einer Heimstätte des 
Friedens. Lasse dich stets finden, wenn er dich sucht, aber dränge dich ihm 
nicht auf, stelle dich nicht stets in seinen Weg.“ 
Es war Marianne, als ob sie die liebe, sanfte Stimme der ihr so früh Entrisse-
nen deutlich höre. Wie war sie groß geworden unter dem Kreuz, das ihr das 
Schicksal auferlegt hatte. Und als die beiden Kinder ihr ein schönes Alter be-
reiten wollten, starb sie dahin. Ebenso still stahl sie sich aus dem Leben hin-
aus, wie sie darin gestanden hatte.  
Die junge Frau wäre nicht so einsam gewesen, wenn sie hier in der Stadt eine 
Mutter ihrer wartend gewusst hätte, bei der sie sich Trost und Rat hätte holen 
dürfen und die geistige Anregung, die ihr Jürgen versagte.  
Das Mädchen kam herein und brachte die Post. Selten war etwas für Marian-
ne darunter, sie besaß nur den einen Bruder, der sehr schreibfaul war, und 
dessen Frau füllte diese Lücke auch nicht aus. Andre Verwandte kannte sie 
nicht; Mutter hatte selten von ihren Angehörigen, die sie in der Not allein ge-
lassen hatten, gesprochen. ‚So griff die junge Frau gleichgültig nach den ein-
gelaufenen Sachen und war umso erfreuter als sie die Handschrift ihres Bru-
ders erkannte. Hastig erbrach sie das Schreiben, das erstaunlich umfangreich 
erschien.  
 
Liebe Marianne! 
Ich habe dir nicht mitgeteilt, dass ich schon seit einem halben Jahr viel am 
Krankenbett eines Vetters von Vater gesessen habe, dessen Namen Du dich 
wohl kaum erinnern wirst. Ich wollte bei Dir keine vergebliche Hoffnung und 
eine Erbschaft wecken. Mutter sprach nie von dem reichen Berger, in früheren 



Zeiten eine stadtbekannte Persönlichkeit und berühmter Reeder in Hamburg, 
der im Alter ein Sonderling wurde. Er hat unserer armen Mutter in ihrer Not 
nicht geholfen, weil er beim Zusammenbruch von Vaters Geschäft auch Geld 
verloren hat. Es sollen damals von seiner Seite recht hässliche Worte gefallen 
sein, die unsern Vater bitter in seiner Ehre gekränkt haben. Das hat Mutter nie 
vergessen können, und so hat sie sich auch wegen Unterstützung nie an ihn 
gewandt, noch uns über die Verwandtschaft aufgeklärt. Durch einen Zufall 
hörte der Onkel durch Doktor Thomsen von unsrer Mutter, und wie tapfer sie 
sich durchgerungen hat. Er hörte auch von mir und ließ mich um einen Besuch 
bitten.  
Da ich von allem Vorgefallenen keine Ahnung hatte, folgte ich ganz unbefan-
gen seiner Aufforderung, die Doktor Thomsen, unser gemeinschaftlicher Arzt, 
mir überbrachte. Du kannst Dir kaum vorstellen, welch trostloser Anblick mir 
wurde. Der arme Onkel lag an chronischer Wassersucht danieder, oder viel-
mehr, er verbrachte seien Tage und Nächte, nach Luft ringend, auf einem 
Sessel. Ein Jammer war es, ihn anzusehen. Der Mann, der stolz und hochmü-
tig seien Wege gegangen war, hart gegen sich selbst, aber auch hart gegen 
seien Untergebenen, dessen Frau neben ihm gedarbt hat an Liebe, an einem 
guten Wort, der nie ein Kind besessen hat, war nun schon seit einem Jahr völ-
lig abhängig von seinen Leuten, unmündig wie ein Kind. Jeder Atemzug war 
eine Qual, jeder Tag, den er noch leben musste, die Hölle auf Erden. Als er 
mich sah, begann er zu weinen. Er klammerste sich an mich, als sei ich sein 
Kind. Er bat mir alles ab, von dem ich nichts wusste, und flehte nur, dass ich 
ihn hin und wieder besuchen möchte.  
Was ich an ihm tat, Marianne, das tat ich aus christlichem Erbarmen, und 
wenn sich heimlich eine leise Stimme regte, die mir zuraunte, dass Du und ich 
seine Erben seien, so wies ich sie kräftig zur Ruhe. Außerdem erfuhr ich nur 
zu bald aus seinem Munde, dass er sein Vermögen wohltätigen Stiftungen zu-
gewendet hätte, und ich sah, wie er mich dabei heimlich beobachtete. Keine 
Miene verriet ihm meine Gefühle, und mein Benehmen blieb unverändert, ja, 
ich war vielleicht noch mehr um ihn bemüht, da ich eigentlich ein böses Ge-
wissen hatte.  
Kurz vor seinem Tode geschah es, dass er wieder von seinen Privatangele-
genheiten sprach. Doktor Thomsen hatte ihm eine starke Morphiumeinsprit-
zung machen müssen, um es ihm zu ermöglichen, alles zu ordnen. Er sagte 
mir, dass ich sein Nachfolger im Geschäft werden sollte, und dass es ihm ein 
lieber Gedanke sei, die alte Firma unter demselben Namen fortgeführt zu se-
hen. Auch an Dich habe er gedacht. Meine grenzenlose Überraschung und die 
große Freude, dich mich fast überwältigte, machten ihm eine frohe Stunde, 
und er wiederholte immer wieder: „Nun habe ich wieder gutmachen dürfen, 
was ich an Deinen Eltern gesündigt habe.“ 
Das war das letzte, was ich von ihm hörte. Als ich den andern Tag wiederkam, 
um ihn von den inzwischen erfüllten gesetzlichen Formalitäten zu unterrichten, 
die mich noch bei seinen Lebzeiten in das Geschäft als seinen Kompagnon 
einführten, fand ich ihn nicht mehr bei Besinnung. Zwei Tage darauf starb er 
und ist seiner Bestimmung gemäß ganz in der Stille begraben worden. Der 
Geistliche durfte nur ein kurzes Gebet an seiner Gruft sprechen.  
Das ist auch der Grund, warum ich Dich nicht herzukommen bat. Ich musste 



ihm oft von Dir und Deinem Mann erzählen, aber sehen wollte er Dich nicht in 
seinem Elend. „Warum soll sie solch einen Anblick haben,“ wehrte er ab. „Sie 
ist, nach Deinen Worten zu urteilen, eine Person von gutem Geschmack, so 
wollen wir diesen nicht beleidigen.“  
Mit aufrichtiger Trauer habe ich ihn zur letzten Ruhe geleitet, die ihm wie kei-
nem andern Sterblichen zu gönnen ist. Dann aber kam es doch über mich wie 
ein heimlicher Rausch, und er hat sich noch bis heute nicht verloren. Ich, ein 
einfacher Spediteur, bin gleichsam über Nacht der Herr der großen Reederei 
geworden, mein Kompagnon ist der würdige, alte Prokurist, der mich mit größ-
ter Liebenswürdigkeit in meinen neuen Beruf einführt. Das Haus, mit allem 
was darin ist, gehört auch zu meinem Erbe, und eine Summe von dreihundert-
tausend Mark. Meine geliebte Frau weinte und lachte in einem Atem, und die 
beiden Buben staunten die Pracht an, in der sie von nun an hausen sollen. 
Auch mir benahm es fast den Atem, der Wandel ist zu rasch gekommen. Über 
dem allen vergesse ich aber ganz, dass auch Du von dem Onkel bedacht 
worden bist. Er hat Dir die Summe von zweihunderttausend Mark vermacht. 
Verzeihe, dass ich so bevorzugt worden bin. Ich bitte Dich, zu uns zu kommen 
und Dir hier in unserm Hause auszusuchen, was Dir gefällt. Auch Johanna 
kann es nicht erwarten, Dich hier zu sehen und Dir jeden Wunsch zu erfüllen. 
Komme bald und bringe Hoffmann mit, wenn er sich mal einige Tage losma-
chen kann. Was wird er für Augen machen, wenn seine arme Frau ihm plötz-
lich eine solche Mitgift zubringt. Ich möchte gern dabei sein, wenn Du es ihm 
mitteilst. Nun kann er seiner allgemeinen Menschenliebe genug tun und den 
Armen gleich neben dem Rezept die nötige Kraftbrühe zukommen lassen.  
Wenn Mutter das noch erlebt hätte! Das ist der einzige Schmerz in diesen Ta-
gen, dass ich ihr nicht mehr ein sorgenfreies, schönes Alter bereiten kann. 
Doch für mein liebes, abgehetztes Weib kommt es noch früh genug, nun kann 
sich ihr geschwächter Körper erholen, und sie wird in früherer Schönheit er-
blühen. Glück und Reichtum werden uns nicht hochmütig machen, und Dich 
auch nicht, Schwesterherz.  
  In diesem Sinne grüße ich Dich und bin  
    Dein treuer glücklicher Bruder 
     Ernst Berger. 
 
Marianne warf den Brief auf den kleinen Tisch und sprang auf. Ihre Augen 
blitzten, die Wangen brannten, ihre Lippen öffneten sich, als wolle sich der 
Brust ein Jauchzen entringen. Warum war sie allein, warum war in diesem 
Augenblick des Glückes Jürgen nicht bei ihr. Sie schritt durch die kleinen 
Zimmer, deren geringe Höhe plötzlich belastend auf sie rückte. Sie sah den 
unschönen Hausrat, den ihr Mann von seinen Eltern übernommen hatte, so-
wie das ganze Haus. Seine Geschwister hatten es ihm geneidet, aber der Va-
ter hatte es testamentarisch bestimmt, dass Jürgen als sein Nachfolger in Be-
ruf und Praxis der Erbe sein sollte, während die Geschwister das geringe Bar-
vermögen untereinander teilten.  
Das winzige, kleine, alte Haus! Marianne konnte in ihrer augenblicklichen 
Stimmung sich gar nicht genug tun in der Bestätigung dieser Tatsache. Selbst 
der Goldglanz ihres ersten Glückes hatte ihr das neue Heim nicht verklären 
können; da es aber ihres Mannes Eigentum war, ließ sich nichts daran än-



dern.  
Aber jetzt! – Sie sah sich schon im Besitz einer der Villen in der Flensburger 
Straße. Sie stand am Flügel, der ihr doch in den langen Jahren ein lieber Ver-
trauter geworden war. Mutter hatte ihn als Gelegenheitskauf billig erstanden. 
Marianne öffnete ihn und schlug ein paar Akkorde an. Wie die Saiten klirrten, 
der Ton war klanglos. Sie schloss ihn wieder, schlang die schönen Hände in-
einander und nickte der Büste Beethovens zu. Auf einem Blüthner würde es 
sich anders spielen lassen.  
Wenn doch Jürgen endlich käme! Sie konnte nicht zu Bett gehen, bevor sie 
ihn gesprochen hatte. Sie stieß das Fenster auf und blickte den Lollfuß ent-
lang, von ihrem Häuschen konnte sie weithin sehen, bis in den Stadtweg hin-
ein. Sie kannte ihres Mannes Vorliebe, durch die nächtlich stillen Straßen zu 
Fuß zu gehen, anstatt die Pferdebahn zu benutzen. Ob er, vom Holm kom-
mend, wohl durch die Plessenstraße kam?  
Eine prickelnde Unruhe ließ sie den Entschluss fassen, ihm entgegenzuge-
hen. Ein prüfender Blick suchte den Himmel, einzelne Sterne waren zu sehen, 
doch der Sturm hatte noch nicht nachgelassen. Die junge Frau hüllte sich in 
ihren Lodenumhang, zog die Kapuze über den Kopf, löschte alles Licht und 
verließ das Haus.  
Alles tun, aber nur nicht tatenlos zu Hause sitzen und warten! 
Sie schritt den Stadtweg entlang und bog in die Plessenstraße ein. Wie ein-
sam es hier war, vor jedem Schatten, den sie nicht zu deuten wusste, graute 
ihr. Nun führte sie der Weg um den Dom herum, obwohl sie sich hätte sagen 
können, dass Jürgen ihn vielleicht zu derselben Minute auf der andern Seite 
umging. Aus dem ruhigen Schreiten, wie es ihr eigen war, wurde ein Hasten, 
doch als sie in die Süderholmstraße kam, fühlte sie sich geborgen. Sie konnte 
ja zu jede Zeit um Hilfe an eines der niedrigen fenster klopfen. Jetzt lag der 
Holmer Kirchhof vor ihr, dort war Süver Krübbes Haus, wie sie in ihres Mannes 
Buch nachgesehen hatte. War Jürgen noch dort, so konnte er ihr nicht entge-
hen. Ob sie mal anklopfte? Aber sie verwarf den Gedanken ebenso rasch, wie 
er gekommen war. Eine halbe Stunde wollte sie warten, kam er bis dahin 
nicht, so ging sie wieder heim.  
Eine halbe Stunde warten! Es war in ihrer Stimmung eine doppelte Pein. Sie 
schritt immer in de Runde um den Kirchhof herum, sie brauchte nicht zu fürch-
ten, dass sie beobachtet wurde, es war kein Licht mehr in den niedrigen Be-
hausungen – Fischer haben ein mühseliges Gewerbe; wenn sie zu Hause 
sind, gehen sie frühzeitig schlafen. Wozu sollten sie noch unnötig Petroleum 
verbrennen?  
Nur in dem Häuschen von Süver Krübbe war die Mansarde, die nach vorn im 
Giebel lag, hell erleuchtet. Darum glaubte Marianne ihren Mann noch dort. 
Das Mädchen würde die Stube wohl bewohnen. Könnte sie doch droben sein, 
wie gern würde sie Jürgen helfen. Ein großer Strom von Menschenliebe erfüll-
te plötzlich ihr Herz, das machte, weil sie selber so glücklich war. Alles sollte 
sich mit ihr freuen.  
Blitzender Mondschein brach durch das Gewölk und erleuchtete die dahinsau-
senden Wolken. Die junge Frau blieb stehen und blickte empor. Hier unten der 
Friede, kaum dass der Wind zu spüren war, so abgeschlossen lag die Stelle, 
auf der sie stand. Und droben die Wolkenschlacht! Kleine Wolken voraus al 



Plänkler, und dahinter das dichte Gros, geschlossen wie eine einzige, unbe-
zwingbare Masse, die in Karriere dahinjagte mit wilden Rossen. Dazu das 
Sausen, Ächzen und Stöhnen, mit denen der Sturm über die Dächer fuhr. 
Nun fiel Mariannes Blick auf die hell beleuchteten Gräber und die Grabkapelle. 
Es zog sie näher, sie schritt durch das kleine Tor auf die Totenstätte. auf die 
Totenstätte. Die trockenen Kränze flüsterten leise traurige Botschaft von de-
nen, die drunten in der kühlen Erde lagen. Die Kreuze glänzten, und die neuen 
Inschriften leuchteten  hell auf, als wollten sie die Aufmerksamkeit der Einsa-
men auf sich ziehen. Marianne trat heran, sie wollte versuchen, ob sie die 
Worte entziffern könnte, aber im Weiterschreiten fühlte sie, dass irgendwas sie 
festhielt, so sehr sie auch zerrte. Laut schrie sie auf vor Entsetzen, denn das 
grelle Licht löschte ebenso plötzlich aus, wie es gekommen war. Im Schatten 
der Grabkapelle umgab sie Finsternis und Schrecken.  
Ihre Nerven, die ohnehin auf das Höchste gespannt waren, versagten völlig in 
diesem Augenblick abergläubischer Gespensterangst. Der aberwitzige Ge-
danke, eine Totenhand griffe nach ihr und hielt sie fest, gewann bei ihr Ge-
stalt, und ein zweiter Aufschrei verklang in  der einsamen Runde. Noch ein 
verzweifelter Ruck, ein Reißen, und sie fühlte, dass sie frei war.  
Nur dem Spiel des Sturmes in den Dachziegeln hatte sie es zu verdanken, 
dass ihr Ruf ungehört verhallte. Die eiserne Pforte, die sie endlich fand, schlug 
wieder hinter ihr zu, sie stand auf der Straße bei der brennenden Laterne, de-
ren nüchternes Licht sie der Wirklichkeit zurückgab. Doch ihre Glieder bebten 
noch von der überstandenen Angst, und das Herz schlug in gewaltigen Schlä-
gen. Aller Mut war ihr vergangen, sie stellte sich dicht an die Tür von Süvers 
Krübbes Haus und wartete. Sollte es noch lange dauern, so würde sie um Ein-
lass bitten. Sie zog ihre Uhr zu Rate – erst halb zehn. Kaum, dass sie eine 
Viertelstunde gewartet hatte.  
Es wurden Stimmen laut, schwere Männerschritte näherten sich drinnen der 
Tür, die sich öffnete, sie hörte ihren Mann sagen: „Dieses Mal haben wir es 
noch glücklich überstanden. Nun aber völlige Ruhe, dafür muss ihre Frau sor-
gen.“ 
„Sie wird’s schon schaffen, Doktor. Dank auch, dass Sie solange blieben, für 
uns Alten allein wär’s zu schwer gewesen. Ich hätt‘ dem armen Wurm ge-
gönnt, dass sie in der Ewigkeit eingelaufen wär‘.“  
„Ich auch, Krübbe, aber es ist meine Pflicht, mit allen mir zu Gebote stehen-
den Mitteln des Leben zu erhalten.“ 
„Das ist so, wie wenn unsereins Schwimmen lernt. Auf der Marine zwingen sie 
die Leute ja dazu. Aber anders ist’s besser, ein Kopfsprung und rüber ins Jen-
seits:“ 
„Ich bin auch für den Kopfsprung, Krübbe, aber mein Beruf erlaubt es n icht. 
Und manchmal weiß man auch nicht, wofür es gut ist, wenn es länger dauert. 
Vielleicht soll noch das Gewissen in langen Leidensnächten wachgerüttelt 
werden. Oder es kommt noch eine große Freude, ein Wiedersehen mit einem 
geliebten Menschen.“ 
„Kann schon wahr sein. Und“ – der Fischer blickte über die Schulter nach 
oben – „ich glaub‘ die Maren wartet auf so was. Meine Frau meint’s auch. „ 
„So. Na, dann wollen wir froh sein, dass sie noch mal davongekommen ist. 
Aber Vorsicht, Krübbe, keine Bewegung. Als ob sie aus Glas wäre, versteht 



Ihr.“ 
„Oha, wollen das schmucke Fahrzeug schon über die Klippen lotsen und die 
hohe See. Keine Sorge, Doktor. Ich halt‘ das Steuer, und meine Alte stellt die 
Segel ein zu ruhiger Fahrt, wie sie für solch Krankes passt.“ 
Das heisere, unterdrückte Lachen des alten Seebären klang durch die stille 
Nacht bis zu der Wartenden hin, die sich in einem dunklen Winkel versteckte. 
Das Herzklopfen kam wieder, fast so stark wie vorhin. Sie bereute es jetzt, 
nicht ruhig zu Hause das Kommen Jürgens erwartet zu haben. Wie schlecht 
passte ihre Freudenbotschaft zu dem soeben Gehörten.  
Hoffmann schlug den Weg zur Rechten ein. Marianne musste sich eilen, wenn 
sie den rasch Einherschreitenden einholen wollte. Nun war sie dicht hinter 
ihm, sie rif leise seinen Namen.  
„Du bist hier, Marianne? Aber was treibt dich denn her, eine eilige Bestellung? 
Na, denn man zu, wer ist es? Du konntest doch aber das Mädchen schicken.“ 
„Nein, nein, Jürgen, es ist – ich habe einen Brief von Ernst erhalten.“ 
„Und darum treibst Du dich auf fen nächtlichen Straßen Schleswigs herum? 
Kind, dazu bist du viel zu hübsch, und die Kapuze reizt besonders dazu, da-
runter zu sehen. Ich muss wirklich schelten.“ 
Marianne hing sich schmeichelnd an seinen Arm und blickte zu ihm auf. Als ob 
sie mit dem alten Herrn da droben ein Stickwort verabredet hätte, trat er jetzt 
auf die Szene, sie hell erleuchtend. Jürgen sah die großen Augen auf sich ge-
richtet, um den schönen Mund zuckte es von innerer Erregung, und die blas-
sen Wangen überflog eine leichte Röte. Sie sah entzückend aus in diesem 
Augenblick, und er strich ihr zärtlich die zerzausten Haare von der hohen, 
weißen Stirn zurück, deren Schönheit es ihm in der Zeit, als er um Marianne 
war, besonders angetan hatte. Er wollte eine kluge Frau haben, und hinter 
dieser Stirn konnten nur kluge Gedanken kreisen. Es galt nur, sie zu wecken.  
Hatte er sich die Mühe dazu gegeben? 
‚Er legte sich diese Frage gar nicht vor, jetzt nicht und früher auch nicht. Doch 
in jäh erwachender Leidenschaft zog er die geliebte Frau an sich und gab ihr 
einen Kuss.  
„Aber Jürgen!“ rief sie verwirrt und blickte sich um, ob ein Zeuge der ehelichen 
Zärtlichkeit zu entdecken sei.  
„Sei nur still, mein liebes Weib, bei dem Wetter treibt sich nicht mal eine Katze 
draußen herum, Aber nun sage endlich, was dich dazu trieb, mir wie eine ver-
liebte Dirne nachzulaufen?“ 
Er lachte übermütig auf und zog ihren Arm noch fester an sich. Wie sie dieses 
Lachen liebte, und wie selten wurde es laut.  
„O du!“ sagte sie zärtlich. „Also höre.“ 
Gerade wollte sie beginnen, als der Mond sein Licht ebenso rasch verhüllte, 
wie er es vorher über sie ausgegossen hatte. Eine dunkle Wolke zog er vor 
sein lächelndes Angesicht, und da alte Herren gerne ihren Scherz mit der blü-
henden Jugend treiben, ließ er einen Platzregen auf die beiden verliebten 
Leutchen niederprasseln, dass sie sich lachend davonmachten. Es war, al sol-
le Marianne nicht zu Worte kommen. - 
Nun saßen sie daheim bei der hellen Lampe. Jürgen vertilgte mit dem von 
dem Dauerlauf verschärften Appetit sein einfaches Abendessen, und Marian-
ne tat noch einmal mit. Sie hatte solange gewartet, nun konnte sie ihm auch 



die Mitteilung noch vorenthalten, bis sie in seinem Zimmer saßen.  
Endlich war es soweit; die Vorräte waren sorglich geborgen, die Zigarre brann-
te, und Jürgen sah mit wirklichem Interesse zu, wie Marianne Wein herzutrug 
und zwei Gläser.  
O, o, diese Verschwendung, mein liebes Weib! Bier tat’s auch.“ 
„Heute nicht, Jürgen. Hätten wir armen Leute Sekt im Keller gehabt, heute hät-
te er herhalten müssen.“ 
„Was du nur hast, Kind! So kenne ich dich ja gar nicht?“ 
„Natürlich nicht!“ rief sie und fiel ihm überglücklich um den Hals, sich es als-
dann auf seinem Schoß bequem machend. 
Hoffmann ließ alles ruhig über sich ergehen. Er fragte sich nur immer wieder, 
was seine Frau so aus Rand und Band gebracht hatte. Erst der Weg in die 
stürmische Nacht hinaus, und nun diese ungestüme Zärtlichkeit , die ihr sonst 
gar nicht eigen war.  
„Weißt du, Jürgen, dass due eine recht kostbare Frau hast?“ begann Marianne 
scherzend.  
„In welchem Sinne, Marianne?“ 
„Nun, solche mit vergoldeten Federn.“ 
„Wie die Gans im Märchen? – Nein, Kind, dazu bist du zu klug, „ sagte Hoff-
mann, willig auf ihre fantastische Art eingehend. Sie sah so reizend dabei aus.  
„Aber wie der Vogel Phönix. Das klingt schon anders, nicht, Jürgen? Halt mich 
nur fest, dass ich dir nicht davonfliege, mein Aschenhäufchen zurücklassend.“ 
„Ich verstehe von dem allen nichts. Sprich deutlicher, du holde Sphinx. Oder 
soll ich durchaus das mir gestellte Rätsel lösen?“ 
Marianne gab ihm einen stürmischen Kuss und sprang auf. „Was wünschst du 
dir? So was recht Großes, woran deine Seele hängt.“ 
„Mit sind die Grenzen zu eng gesteckt, Marianne. Wozu sich was wünschen, 
dessen Erfüllung zu den Unmöglichkeiten gehört.“  
„Die mir gesteckten Grenzen sind für unsre spießbürgerlichen Begriffe schon 
recht weit, Jürgen. Möchtest du eine Armenkasse haben, die immer voll wäre, 
so viel du auch herausnähmst? Möchtest Du eine schöne Studienreise ma-
chen, medizinische Kurse an einer Universität nehmen? Möchtest du – “ 
„Hör auf, höre auf, du liebe Verführerin.“ 
„Nein, ich höre nicht auf, denn weißt du, was geschehen ist? – Deine arme 
Marianne hat eine große Erbschaft gemacht und ist eine reiche Frau gewor-
den. Da lies!“ 
Sie drückte ihm den Brief ihres Bruders in die Hände und begann wieder ihre 
Wanderung durch die beiden Zimmer. Dass sie sich dabei heimlich eine 
Glücksträne nach andern abwischte, entging Jürgen nicht. Er beobachtete ihr 
aufgeregtes Tun mit besorgten Blicken, obwohl er ganz in das Schreiben ver-
tieft schien.  
„Komm einmal her, Marianne, und setze dich hierher!“ rief er, als er zum 
Schluss gekommen war. „So, und nun sage mir einmal ehrlich: Hast du in uns-
rer Ehe viel entbehrt?“ 
„Ach ja!“ sagte die junge Frau und blickte ihn mit ihren glänzenden Augen an 
wie ein Kind, das in die brennenden Kerzen des Weihnachtsbaumes sieht, 
nachdem es vorher lange im dunklen Zimmer gesessen hat.  
„So? – Ich nichts.“ 



„Ich war so allein.“ 
„Daran ändert das dir zugefallene Vermögen nichts. Leider ist unsre Ehe kin-
derlos geblieben, aber das Mutterglück lässt sich nicht erkaufen, um alle 
Schätze der Erde nicht.“ 
„Nein, nein, aber vieles andre.“ 
„Zum Beispiel?“ 
„Ein neuer Flügel.“ 
„Damit bin ich einverstanden. Auch in der Kleidung wirst du künftig nach Frau-
enart mehr Luxus treiben!“ 
„Das ist doch auch was Hübsches. Du sollst mal erleben, wie sich der Vogel 
noch mausert.“ 
„Verwandle dich nur nicht in einen Paradiesvogel oder einen radschlagenden 
Pfau, Kind, dann soll’s mir schon recht sein.“ 
„Es ist doch sehr viel Geld, das jetzt uns gehört, nicht, Jürgen?“ 
„Gewiss, Marianne, für unsre Begriffe eine sehr große Summe. Du wirst acht-
tausend Mark mehr zu verzehren haben.“ 
„Du betonst immer das „Du“, Liebster. Es gehört doch uns zusammen. Und 
sieh, wenn die Summe so groß ist –“ Zögernd hielt sie inne und fuhr dann fort: 
„Wie viel hatten wir bisher?“ „Meine Einnahme betrug im letzten Jahre sechs-
tausend Mark, doch davon musste jährlich zurückgelegt werden, um nach und 
nach ein kleines Kapital zu erwerben. Das fällt ja nun fort, worüber ich mich 
herzlich freue.“ 
„Also vierzehntausend Mark im Jahr würde künftig die Einnahmen betragen. 
So sind wir wirklich reiche Leute,“ konstatierte sie und nahm ihren Sturmlauf 
im Zimmer wieder auf.   
„Du hast noch irgendeinen großen Wunsch auf dem Herzen, Marianne, ich 
sehe es schon. In dieser Stunde, in der die Sagen von gehobenen Schätzen 
förmlich in der Luft schwirren, geht es in einem hin. Ich wette, dass du dir in 
den einsamen Stunden, die nach der Ankunft des Briefes vergingen, etwas 
ganz Törichtes ausgedacht hast.“ 
„Nein, nichts Törichtes, du superkluger Mann, etwas sehr Richtiges und Nahe-
liegendes. Weißt du, was ich mir brennend wünsche und was mich über mein 
vieles Alleinsein trösten würde?“ 
„Nun?“ 
„Ich wünsche mir eine schön gelegene Villa mit Veranda und kleinem Garten 
mitten im Grünen, nahe am Wald – “ 
„Warum nicht gleich ein kleines Schlösschen an der Flensburger Straße?“ 
spottete Hoffmann. 
„Unser Häuschen mit den engen, niedrigen Stuben und dem hässlichen Hof 
kannst Du doch nicht schön finden.“ 
„Nein, schön nicht, aber gemütlich. Hier lebt mein Großvater schon als Arzt, 
dann kam Vater an die Reihe, und jetzt ich. – Du denkst doch nicht daran, 
dass ich dir diesen Wunsch erfüllen werde?“   
„Und nach deinem Tode kommt es doch in fremde Hände, da wir keine Kinder 
haben.“ 
„Wer weiß. Meine Brüder sind mit Söhnen reich gesegnet. Vielleicht erziehe 
ich mir aus ihnen einen Nachfolger.“ 
„Und ich soll mein ganzes Leben hier in diesem hässlichen, alten Winkel le-



ben? Das halte ich nicht aus!“ 
„Man hält vieles aus, auch als reiche Frau,“ tadelte Hoffmann. „Ich glaubte, 
dein Heim wäre dir in den zehn Jahren unsrer Ehe auch lieb geworden.“ 
„Ich habe den alten Kasten nie leiden mögen. Jede moderne Bequemlichkeit 
fehlt.“ 
„Lass sie machen, ich lege dir keinerlei Zwang auf.“ 
„Der enge, dumpfe Hof, den man stets durchschreiten muss, um in den Garten 
zu kommen, der sich wie eine Festung aufbaut, Mauer über Mauer.“ 
„Mache die schwebenden Gärten der Semiramis daraus. Du hast Fantasie, 
übersetze sie in die Wirklichkeit, da liegt ein reiches Feld der Tätigkeit für Jah-
re vor dir,“ schlug Hoffmann launig vor und fing seine Frau auf.  
Der Arzt ging nun seinerseits eine Weile schweigend auf und ab, dann zog er 
sich einen Stuhl heran und setzte sich seiner Frau gegenüber.  
„Höre mich an, Marianne,“ begann er ernst. „Ich bin sonst nicht für Predigten 
am Alltag, aber heute muss ich dir schon eine halten, wenn auch nicht so 
wortgetreu wie unser Pfarrer. Kennst du das Evangelium: ‚Und der Teufel führ-
te Jesum auf einen hohen Berg und zeigte ihm alle Schätze der Erde und 
sprach zu ihm: Dies alles ist dein, wenn du niederfällst und mich anbetest.’ 
Lass dich nicht verblenden, liebste Frau, damit das Gold, das dir das Schick-
sal in den Schoß geworfen hat, dir und mir nicht zum Unsegen werde. Ein 
Wunsch gebiert den andern, und zuletzt ist es ein Meer, in dem unser liebes, 
bescheidenes Glück untergeht.“  
In diesem Sinne sprach Hoffmann noch eine Weile fort, bis Marianne ihm mit 
strömenden Tränen in die Arme sank, sich und ihm gelobend, ihm in alter 
Treue und Liebe dieselbe zu bleiben.  
In dieser Nacht fand Marianne erst spät ihren sonst so gesunden Schlaf. Mit 
brennenden Augen starrte sie in die Dunkelheit und blickte in die Zukunft. In 
das graue Einerlei ihres Lebens hatte das Schicksal mit allmächtiger Hand 
gegriffen und sie herausgeholt, ihr einen Platz unter denen anweisend, die am 
schäumenden Flusse der fröhlichen, unbekümmerten Daseinsfreude sitzen 
und sich ohne Bedenken hineinwerfen, um sich von ihm von Genuss tragen zu 
lassen. Mit einem seligen Lächeln um die Lippen schlief sie endlich ein; bunte 
Träume, vielgestaltig, wechselnd wie ein Kaleidoskop, umgaukelten sie im 
Schlafe.  

 

Zweites Kapitel 
 

Süver Krübbe hatte nur zu gut die Wahrheit getroffen, als er behauptete, Ma-
ren Jebsen erwarte etwas.  
O dieses Warten! Die Kranke verging an diesem Warten. Vierzehn Tage wa-
ren vergangen, und keine Botschaft von Hartwig Raven kam, noch kam er 
selber. Sie durfte wider am Lehnstuhl am Fenster sitzen in der warmen Sonne, 
die der erste Mai als Vorläufer sandte, um die Menschen zu narren, dass sie 
meinten, die gute Zeit sei schon angebrochen. Und man hatte es doch schon 
zu oft erfahren, wie die gestrengen Herren alle Schrecken der rauen Monde 
von neuem heraufbeschworen, und der sture Ost sich auf die kranke Brust 



legte, ihr allen Atem raubend.  
Doch heute saß Maren in der Sonne. Das Fenster stand weit offen, und sie 
starrte auf den Platz hinunter. Sie sah nicht die Gräber, über denen es heute 
auch wie Lenzesfreude lag; sie verfolgte mir ihren großen, bangen Augen den 
Briefboten, der seinen Rundgang von Häuschen zu Häuschen begann. Er kam 
immer näher. Maren bemerkte Hoffmann nicht, der grüßend zu ihr emporblick-
te, sie hatte den Sessel verlassen und bog sich weit zum Fenster hinaus, um 
zu beobachten, ob der ersehnte Bote nicht auch über ihre Schwelle treten 
würde.  
Mit einem leisen Wehlaut sank sie im Sessel zusammen – er ging vorbei. So 
fand sie der Arzt, halb bewusstlos von der Anstrengung und der Aufregung.  
„Das geht so nicht weiter, Maren,“ schalt er, als sie wieder zu sich gekommen 
war. „Wozu legten Sie sich denn zum Fenster hinaus? Erwarten Sie irgendei-
nen Brief? – Sie nicken? Er wird schon kommen. Vielleicht ist Doktor Raven 
verreist?“ 
„Ach ja, das kann sein.“ Wie in ersticktem Jubel stimmte sie ihm zu. Dass sie 
daran nicht schon eher gedacht hatte! 
„Blieb er Ihnen den Betrag für die Kopie schuldig?“ 
Die Kranke sah Hoffmann so verwirrt an, als ob sie ihn nicht begriffe.  
„Soll ich Ihnen aushelfen, Maren? Verfügen Sie über meine Kasse. Später ge-
ben Sie es mir wieder.“ 
Ein leises, melodisches Lachen brach aus der wunden Brust, wurde aber 
durch einen heftigen Hustenanfall jäh unterbrochen. 
„Nicht mal zum Lachen reicht es mehr, Herr Doktor,“ klagte sie mit tonloser 
Stimme. „Und ich habe so gern gelacht.“ 
„Das kommt alles wieder, Maren,“ tröstetet der Arzt. 
„Nein,  nur die Sonne wird wieder über dem Grabe der armen Maren lachen, 
die so töricht war, an bleibendes Glück zu glauben. Es ist überhaupt nichts mit 
der Liebe. Ruhm ist besser, nicht, Herr Doktor?“ 
„Besonders für den Mann, der Frau steht die Liebe besser an.“ 
„Und doch haben sich viele Frauen Ruhm und Ehre erworben. Ich kannte eine 
Schriftstellerin, es war eine von den Großen. Ich arbeitete für sie. Wie oft habe 
ich mir gewünscht, an deren Stelle zu sein.“  
„Doch nur, um den Mann Ihrer Liebe für immer an sich zu fesseln.“ 
„Woher wissen Sie das?“ stieß die Kranke erregt hervor. 
„Ich weiß noch mehr, Maren. Der Roman, den ich zur Post trug, war von 
Ihnen. Sie sandten ihn an Raven und baten um sein Urteil. „ 
„Woher wissen Sie das?“ 
„Also ich habe richtig geraten. – Regen Sie sich nicht so auf, Maren. Legen 
Sie sich behaglich in die Kissen, und dann wollen wir mal ganz vertraulich mit-
einander plaudern. Ein Arzt ist diskret, er ist eine Art Beichtvater, dem können 
Sie alles sagen. Sprechen Sie ganz leise, ich höre gut.“   
„Was hätte ich von mir zu erzählen, Herr Doktor. Eine alltägliche Geschichte, 
viel Liebe und wenig Glück. Nein, damit ist es aus, aber das möchte ich noch 
erleben, dass eine Arbeit von mir gedruckt würde. Es kam mit einem Male so 
über mich, ich musste niederschreiben, was ich mir in den langen, einsamen 
Stunden zusammengereimt hatte. Da war eine alte Geschichte, die mir mein 
Vater einst erzählte, er hat sie selbst erlebt, und dazu tat ich alles, was ich von 



meiner  Jugend her noch wusste.“ 
„So spielt der Roman auf dem Holm?“ fragte Hoffman interessiert. 
Ja, und darum wurde es mir gar nicht schwer. Das ganze Milieu, wie die 
Schriftsteller es nennen, war mir so vertraut, und die Menschen – nun, man 
braucht nur einen Süver Krübbe und seine prächtige Frau zu kennen, dann 
hat man alles, was man braucht.“ 
„Haben Sie sich nicht schon früher in dieser Kunst versucht?“ 
„Ich traute mich nicht. Man fühlt sich so klein, solange man nur die Handlange-
rin ist. Auch dachte ich damals an nichts andres als an meine Arbeit -  meine 
Liebe. Es war eine selige Zeit, Doktor, und er war stets so lieb und gut zu mir,“ 
seufzte die Kranke und schloss erschöpft die Augen. 
„Ich kann’s mir denken, Maren,“ sagte der Arzt leise und streichelte dem Mäd-
chen über den schlanken Kopf mit dem seidenweichen, blonden Haar. Er er-
lebte ja soviel des Tragischen in seinem Beruf, aber das Geschick dieser stil-
len Dulderin, die nie mit ihrem Schicksal haderte, noch gegen den Mann ihrer 
Liebe Groll trug, griff ihm ans Herz. 
„Maren,“ begann er wieder. „Gen Sie acht, ehe Sie es gedacht, kommt das er-
sehnte Glück zu Ihnen. Vielleicht hat Raven die Arbeit schon irgendeiner Re-
daktion angeboten, er hat als Schriftsteller doch seien Verbindungen und will 
Sie gleich mit de Nachricht der Annahme überraschen.“ 
„Ach!“ Die Kranke öffnete die Augen weit und drückte Hoffmanns Hand. „Wie 
Sie auch an alles denken, Doktor. Natürlich, darum schrieb er nicht.“ 
„Na, sehen Sie, man muss immer das Beste denken und den Kopf oben be-
halten. Vielleicht kommt er sogar selber, um es Ihnen zu erzählen. Darum 
müssen Sie sich so plagen, dass Sie gesund werden. Wenn die warmen Tage 
kommen, schicke ich Ihnen einen Liegestuhl, auf dem ruht sich’s wie in einer 
Wiege, den setzen wir unten an die Schlei unter das blühende Gesträuch. Dort 
liegen Sie in der Sonne und dürfen sich lauter schöne Geschichten aus-
denken, die Sie niederschreiben, wenn Sie kräftig genug dazu sind.“   
Die Kranke hörte dem Geplauder selig lächelnd zu, bis ihr einfiel, zu fragen: 
„Aber solch ein Stuhl ist wohl sehr teuer?“ 
„Diesen leihe ich Ihnen, Maren. Ich habe allerhand solcher Krankenmöbel und 
bin froh, wenn ich jemand damit aushelfen darf.“ 
„Aber das kann ich ja gar nicht annehmen.“ 
Ich würde es  Ihnen sehr verübeln, Maren, wenn Sie es nicht täten. Doch nun 
muss ich weiter. Träumen Sie was Schönes, aber vergessen Sie nicht, dass 
das Fenster geschlossen wird, wenn die Sonne fort ist.“ 
Noch ein herzlicher Gruß, und der Arzt ging seines Weges fort zu einem ande-
ren Patienten, der ihn schon sehnlichst erwartete. Herzlich müde, eilte er um 
die Mittagszeit seinem Hause zu. In ernste Gedanken versunken, hatte er der 
Begegnenden nicht acht, bis seine Augen auf einem Punkte haften blieben. 
Nach und nach wurde es ihm klar, dass in einiger Entfernung von ihm eine 
elegant gekleidete Dame einherschritt.  
Einmal seiner Umgebung wiedergegeben, bemerkte Hoffmann auch, wie die 
Herren, die an der Dame vorbeigingen, sich stets noch einmal nach ihr umsa-
hen. Jetzt kreuzten zwei Husarenoffiziere ihren Weg. Was die für Augen 
machten! Der Arzt musste lächeln; aber wie groß war sein Erstaunen, als er 
wahrnahm, dass die vornehme Erscheinung über den Fahrdamm schritt und 



sich seinem Hause zuwandte.  
„Vielleicht eine Bestellung, die eine besorgte Mutter lieber selbst ausrichtet,“ 
sagte er sich, um einen plötzlich aufsteigenden Argwohn zu ersticken. Aber 
schon wandte sich die Dame etwas zur Seite, dass er ihr Profil erkennen 
konnte – es war Marianne. Seine Frau in hellgrauem Tuchkostüm mit großem 
Hut, auf dem die vollen Straußfedern malerisch gruppiert waren. Um die 
Schultern hing ein breiter Stolakragen von Chinchilla, während unter den ge-
schickt gerafften Rockfalten das leuchtende Rot eines seidenen Unterrocks 
sichtbar wurde.  
Sie sah gut aus, sehr schick und vornehm, das musste Hoffmann sich einge-
stehen, und dennoch schmerzte es ihn, dass es nicht die alte Marianne  in ih-
rer schlichten Kleidung war. Damals hatte sie ihm allein gehört, jetzt nahm 
sich jeder Vertreter der eleganten Herrenwelt – und es gab deren in Schleswig 
mehr als genug – das Recht, ihr nachzustarren. „Aha, die schöne Frau Dok-
tor!“ würde es heißen. Und was dann alles weiter kam, wohin er ihr nicht fol-
gen konnte, das wusste die Zukunft allein.   
Wie war es dem kleinen Hause ergangen! Er hatte Marianne Vollmacht erteilt, 
zu machen, wonach ihr verlangte. Er dachte, recht klug gehandelt zu haben, 
ihr darin frei Hand zu lassen. Nun hantierten die Handwerker darin, und es 
blieb nichts verschont außer seinen Zimmern. Der Form wegen hatte sie seine 
Erlaubnis zu allem eingeholt, aber dass die Veränderungen so umfangreich 
werden würden, hatte er nicht für möglich gehalten. Er erblickte jetzt nur das 
Chaos und war unglücklich darüber.  
Gerade zwei Wochen waren vergangen, und schon sah er alles, was früher zu 
seiner Gewohnheit und zu seinem Behagen gehört hatte, zusammenstürzen. 
Er fragte sich in diesem Augenblick mit wirklicher Sorge, was man noch alles 
erleben würde im Wandel der Monate und Jahre.  
Seine Stirn furchte sich, und die hellen, blauen Augen blitzten zornig auf. So 
blickte Jürgen Marianne entgegen, die ihn entdeckt hatte und mit strahlendem 
Lächeln einige Schritte auf ihn zukam. Er sah nur das Lächeln; dass sich da-
hinter die heimliche Angst verbarg, was er zu ihrer Toilette sagen würde, das 
entging ihm.  
Jetzt, wo er den vollen Anblick ihrer Erscheinung hatte, musste er sich sagen, 
dass seine Frau von eigenartigem Reiz war, und dass ihre schlanke Gestalt in 
dem langschössigen Paletot wunderbar zur Geltung kam. Und als sie vor ihm 
stand und mit ihren klugen Augen seine heimlichen Gedanken erriet, war alle 
ihre Befangenheit verflogen, und mit ihrem leisen, melodischen Lachen fragte 
sie:  „Habe ich deinen Geschmack getroffen, Jürgen? Ich wollte dich mit dieser 
Toilette überraschen.“ 
„Das ist dir nur allzugut gelungen, Marianne. Ich bin eine ganze Weile hinter 
dir hergegangen und habe dich nicht erkannt.“ 
„Das machen die neuen Federn, Jürgen.“ 
„Mit waren die alten lieber, Kind.“ 
„Nicht kleinlich sein, liebster Mann, das steht dir nicht. Warum soll ich mich 
nicht schmücken? Du musst doch sagen, dass ich guten Geschmack gezeigt 
habe.“ 
„Gewiss, Marianne. Doch nun komm, ich bin hungrig und hoffe, dass das Es-
sen unter deiner Promenade nicht gelitten hat.“ 



„Ich werde mich hüten, meinen Hausfrauenpflichten schlechter als früher 
nachzukommen, das wäre sonst ein willkommener Grund für den Ehemann, 
mir meinen erschreckenden Leichtsinn vorzuhalten.“ 
„Wo essen wir denn heute?“ 
 „In deiner Stube, Jürgen,“ erwiderte Marianne plötzlich etwas kleinlaut. „Ver-
zeihe die Störung, es ist nur für wenige Tage, bis die Wand von meinem Zim-
mer in das Musikzimmer durchgebrochen ist, dann werden wir wieder im 
Wohnzimmer essen.“ 
„Warum ließest du nicht im Wartezimmer decken?“ 
„Ich dachte, es sei zu ungemütlich.“ 
„Wirklich?“ fragte er ironisch. „Aber ich wünsche es trotzdem, sage dem Mäd-
chen Bescheid. An meinem Zimmer hört jede Neuerung auf, ich bitte dich, es 
dir für die Zukunft zu merken.“ -  
Es wurde ein stilles Zusammensein. Wortkarg verzehrten sie die einfachen 
Gerichte. Auch im Speisezettel hatte sich Jürgen jede luxuriöse Änderung 
verbeten, wenigstens für seine Person, und da Marianne durchaus nicht mate-
riell veranlagt war, platzten die Geister auf diesem Gebiet nicht aufeinander. 
De beschäftigte Arzt bemerkte es kaum, dass auch bei der Ausschmückung 
der Tafel sich ein Luxusgegenstand nach dem andere einschlich.  
Am Abend desselben Tages fiel Hoffmann sein Gespräch mit Maren ein, und 
bevor er noch einen Schwerkranken besuchte, nahm er sich Zeit, einige Zeilen 
an Doktor Hartwig Raven zu schreiben – er hatte sich dessen Adresse in Ber-
lin zufällig gemerkt. Auf seinem Wege warf er das Schreiben selbst in den  
Briefkasten an der Post, da ihm die Sache sehr eilig schien. 
 
Einen Tag später fiel der Brief aus der Hand des Postboten in den Briefkasten 
von Ravens Wohnung. Er war gerade von einer Reise nach Pommern zurück-
gekommen. Sein Vater war plötzlich gestorben und hinterließ als kleiner Be-
amter den Seinigen nichts als eine kleine Pension für seine Frau. Die beiden 
Söhne mussten in Zukunft ohne den Zuschuss auszukommen suchen. Für 
Hartwigs Bruder hatte es nicht viel zu bedeuten, er war Angestellter in einem 
Bankhause und bezog ein auskömmliches Gehalt. Ja, er hatte alle Aussicht, 
mit der zeit dort Prokurist zu werden, da der alte leidend und der Chef dem 
tüchtigen jungen Mann gewogen war.  
Für Hartwig war der Ausfall aber sehr bedeutend, besonders da er augenblick-
lich ohne Stellung war. Er hatte sich mit seinem direkten Vorgesetzten über-
worfen und, auf den sicheren Zuschuss bauend, leichtsinnig seine Stellung in 
der Redaktion einer bedeutenden Tageszeitung geopfert, weil er seinen Kopf 
nicht beugen wollte.  
„Sklavenarbeit!“ nannte er seine journalistische Beschäftigung und träumte 
stets von höheren Zielen, ohne doch bisher einen nennenswerten Erfolg er-
zielt zu haben. Kleine Plaudereien, Novelletten und Reisebriefe waren zuwei-
len unter dem Strich im Feuilleton erschienen, aber bei jeder größeren Arbeit 
versagte die Kraft. Die Arbeiten fanden keinen Abnehmer, oder er musste sich 
mit dem bescheidenen Honorar irgendeines kleinen Tageblättchens zufrie-
dengeben.  
Übellaunig setzte er sich an seinen Schreibtisch, um die eingelaufenen Post-
sachen durchzusehen, als die Wirtin ihm Hoffmanns Brief brachte, zugleich 



meldend, dass der Postbote heute noch ein eingeschriebenes Paket abgeben 
würde, das kurz nach seiner Abreise abgekommen sei.  
„Er wollte es nicht dalassen, obwohl er es mit mir, als einer Gerichtsvollzie-
herswitwe, gewissermaßen mit einer anständigen, amtlichen Person zu tun 
hat.“ 
Raven brummte etwas Unverständliches vor sich hin, so dass die anständige 
Beamtenwitib es vorzog, in ihrem Revier zu verschwinden, da sie sah, dass ihr 
Mietsherr schlechter Laune war. Und das kannte sie von ihrem Seligen her, 
dann rühr nicht an.  
Hartwigs Augen lagen erstaunt auf den wenigen Zeilen des Schreibens, das 
seine Hände hielten: 
  Sollten Sie Fräulein Maren Jebsen, meiner Patientin, noch vor ihrem 
Tode eine Freude machen können, so zögern Sie nicht so lange, bis es für 
immer zu spät ist.    Ergebenst Hoffmann.  
 
Das weiße Blatt fiel auf die Schreibtischplatte. Raven stützte den Kopf in die 
Hand und gedachte der Vergangenheit. Was ihm da empor stieg an heiteren 
und düsteren Bildern, sie alle malten ihm die blonde Maren, wie sie von den 
Schriftstellern, mit denen sie zu tun hatte, nach abgekürztem, ungeniertem 
Verfahren genannt wurde. Bei aller Lebenslust von einem Bienenfleiß, und so 
spröde, wenn aus dem Lachen und Flirten Ernst werden sollte, bis – ja auch 
ihre schwache Stunde kam.  
Und nun lag das schöne Geschöpf im Sterben. Sollte er dem Ruf Folge leis-
ten? – Ihm bangte vor allem, was der Tod mit sich brachte. Er hatte noch kei-
nen Menschen sterben sehen. Was verlangte dieser fremde Arzt von ihm? 
Glaubte er etwa, dass für seine Kasse eine Reise nach Schleswig ein Nichts 
war? Sie wohnte auf dem Holm, er erinnerte sich dunkel, dass sie es ihm ge-
schrieben hatte in einem der wenigen Briefe, die er mit ihr nach der Trennung 
wechselte. Sie hatte ihm früher viel und anschaulich von ihrer Heimat erzählt. 
Sie plauderte überhaupt so allerliebst, es war eine Freude, ihr zuzuhören, 
wenn man, der Tändeleien müde, fröhlich beieinander saß.  
Dann kam die Krankheit. Zuerst wein wenig Husten, über den sie scherzte, 
dann etwas Fieber, das sie zur Ruhe zwang. Es folgten bessere Tage, in de-
nen sie die alte schien und schöner und zärtlicher denn je war, bis der Anfang 
vom Ende kam.  
Hartwig Raven konnte kranke Menschen nicht sehen, er zog sich nur zu rasch 
von ihr zurück. Er hatte heimliche Angst vor einer Ansteckung, seitdem der  
ärztliche Freund, der Maren behandelte, ihm die Krankheit beim richtigen Na-
men genannt hatte. Aber dass das Ende so rasch kommen würde, das hatte 
er nicht geglaubt. Aus Mitleid sorgte er dafür, dass sie auch in Schleswig noch 
die alten Arbeitgeber behielt, so dass sie Arbeit und Verdienst hatte, aber das 
war auch alles. Auf ihren letzten Brief hatte er gar nicht  mehr geantwortet, 
und da war auch von ihr kein Lebenszeichen mehr gekommen, obwohl er von 
den Kollegen gelegentlich erfuhr, dass sie pünktlich die bestellten Arbeiten lie-
ferte.   
Raven zog eine Schublade auf und griff hinein. Ja, da lag es  och, das reizen-
de Bild, das er sich von ihr nach seiner Angabe hatte machen lassen. Sie war 
in seiner Begleitung in einem fantastischen Kostüm auf irgendeinem Künstler-



fest erschienen, und er hatte mit ihr Triumphe gefeiert. Ein junger Maler, der 
mit Raven eng befreundet war, wollte sie durchaus malen. Eigensinnig wies 
sie es zurück.   
„Ich will nur dir gefallen, Herzensmann. Dir zuliebe habe ich mich geschmückt, 
aber die Welt geht das nichts an. Für die bin ich nur die einfache Stenotypistin 
Jebsen und kein Modell.“ 
Wie ihm das wieder so deutlich einfiel, und er hatte doch so lange nicht an 
Maren gedacht. Sie war nicht die Erste in seinem Leben gewesen und blieb 
auch nicht die Letzte, und doch gestand er es sich ehrlich ein, sie war die Bes-
te gewesen.  
In dieses Grübeln hinein brachte die Wirtin wieder eine Störung, sie meldete 
den Postboten, der ihr auf dem Fuß folgte.     
Argwöhnisch blickte Raven auf das Paket, das der Mann ihm aushändigte. 
War es etwa sein Roman, der in alter Anhänglichkeit zu ihm zurückkehrte? 
Doch die Handschrift war ihm nur zu gut bekannt. Was sandte ihm denn Ma-
ren? Sie hatte doch keinen Auftrag von ihm. Er zerschnitt die Bänder und griff 
nach dem kleinen Briefchen, das auf dem Manuskript lag. 
 
   Liebster Mann! 
 
Erweise mir noch einen großen Gefallen, Du warst ja stets so einzig gut zu 
mir. Opfere ein Stündchen Deiner kostbaren Zeit und lies meinen Roman. Ei-
ne innere Stimme sagt mir, dass ich nichts Schlechtes geschaffen habe, aber 
sie kann mich ja täuschen. Was Du für mich tun willst, tue bald, denn meine 
Kräfte schwinden dahin. Lass mich vor meinem Ende noch die große Freude 
erleben, nicht umsonst gearbeitet und gehofft zu haben. In alter, fröhlicher Er-
innerung nenne ich mich noch 
  Dein blondes Mädchen von der Wasserkante.  
 
Die Hand, die den Brief hielt, fiel mit einem dumpfen Schlag auf die beschrie-
benen Bogen des Manuskriptes, und Raven lachte vor sich hin. Ja, so hatte er 
sie stets genannt, wenn er besonders guter Laune gewesen war, und so ver-
liebt – ach, so verliebt. Und nun war sie unter die Schriftsteller gegangen, keck 
hatte sie den Sprung vom Handlanger zum Künstler gewagt.  
Hartwig schüttelte den Kopf und lachte wieder. Diese Mal war es ein Lachen 
von hässlichem Klang. Spott und Hohn lag darin. Was ihm bisher nicht ge-
glückt war, das wollte sie mit einer Erstlingsarbeit gleich erreichen? Welchen 
blühenden Unsinn würde er da zu lesen bekommen! Schon am Stoff würde sie 
scheitern, denn ihrem Erleben waren doch gar zu enge Grenzen gesteckt ge-
wesen. Und dann die Sprache! Ihre Schulbildung war ja eine gute gewesen, 
und in ihrem Beruf hatte sie stetig weiter gelernt. Ihre Arbeitgeber waren unter 
den ersten Schriftstellern zu suchen, da konnte sie sich manches angeeignet 
haben.  
Er las den Titel: „Inge Boysen, ein Kind  des Holms.“ Wieder flog ein spötti-
sches Lachen durch das Zimmer. „Schwerfälliger, altmodischer Titel!“ kritisier-
te er. „Er klingt so wie: Bianca, die Räuberbraut.“ 
Er begann zu lesen, Seite auf Seite folgte der andern. Die Zigarre erlosch, die 
Finger, die sie gehalten hatten, spielten ein nervöses, aufgeregtes Spiel auf 



der Schreibtischplatte. Auf der Stirn grub sich eine tiefe Falte, seine Augen, 
aus denen meist goldener Leichtsinn lachte, verrieten ungewöhnliches Leben, 
sie blickten nicht auf, als die Wirtin die Lampe brachte, sie sahen nichts als die 
Blätter, die sich immer rascher umschlugen.  
„Setzen Sie das Abendessen auf den Tisch, Frau Müller. Ich bin für niemand 
zu Hause, ich verbitte mir jede Störung, ich arbeite.“  
Das Essen blieb unberührt, er las weiter. Nun war er doch zu Ende, das 
Schlusswort war gelesen, doch er rührte sich nicht. Das war die Wirkung der 
Erstlingsarbeit der blonden Maren.  
Es litt ihn nicht mehr auf seinem Platz, er sprang auf und stieß das Fenster 
auf. Luft musste er haben. Was war es nur, das sich so erstickend auf seine 
Brust legte? Neid – fressender Neid auf das große Talent, das sich ihm 
soeben offenbart hatte.  
Die Sprache war mangelhaft – aber diese Gedanken! Die Charakterschilde-
rung, die Darstellung oft von geradezu verblüffender Kraft und überzeugender 
Wahrheit. Der Dialog von einer ungezwungenen Natürlichkeit, wie ihn nur ein 
Kind des Holms wiedergeben konnte. Die Liebesszene von einer Naivität im 
Ausdruck ungekünstelter Leidenschaft, wie sie diesem schweigsamen Men-
schenschlag Holsteins zu eigen ist, wenn die elementaren Gewalten der Liebe 
und des Hasse sie packten.  
Und dann der Stoff! Was würde Raven dafür gegeben haben, einen solchen 
Stoff sein eigen zu wissen! Woher hatte sie den genommen? Aus der Heimat? 
War er dem Leben abgelauscht? Seine Hand ballte sich zusammen, und es 
gelüstete ihn, seine innere Unruhe und Aufregung an irgendetwas auszulas-
sen. Wo blieb der lachende Übermut in den blauen Augen, wo die glatte Stirn, 
wo die spöttische Überlegenheit, mit der der die Lektüre begann? 
Er zwang sich dazu, sein Essen zu verzehren, es war einfach genug. Etwas 
Aufschnitt, Brot und Butter, sowie eine Flasche Bier. Diese mechanische Be-
schäftigung gab ihm die verlorene Ruhe wieder. Er versuchte, an dem soeben 
Gelesenen eine objektive Kritik zu üben und sich nicht von der Tatsache ver-
blüffen zu lassen, dass Maren die Verfasserin war. Es gelang ihm nur zu 
schlecht. In der übelsten Laune schob er Teller und Glas zurück und ging wie-
der zum Schreibtisch.  Er sah das Datum des Briefes nach.  
Vierzehn Tage! Eine lange Zeit, wenn er der Zeilen des Arztes gedachte. Was 
sollte er tun? War es nicht eine heilige Pflicht, der Sterbenden die letzte große 
Freude zu bereiten? Er musste ihr schreiben. Heute Abend noch!  Er griff nach 
der Feder, zögernd reihten sich die ersten Zeilen auf dem Papier. Nein, er 
konnte es nicht – noch nicht. Hatte sie so lange gewartet, kam es auf einige 
Stunden länger nicht an.  
Er sah auf die Uhr. Erst neun, da fand er ja die Kollegen noch alle beisammen. 
Hastig setzte er den Hut auf, schlüpfte in den Überzieher, löschte die Lampe 
und verlor sich in dem nächtlichen Leben und Treiben der Großstadt. Es war 
spät, als er heimkam, und am andern Tag wachte er zu sehr vorgerückter 
Stunde mit Kopfschmerz auf. Kaum, dass er fähig war, einen klaren Gedanken 
zu fassen. Wie konnte er in solcher Stimmung den wichtigen Brief schreiben! 
Da kam ihm ein glücklicher Gedanke. Warum nicht telegraphieren, das war ja 
das Einfachste und Bequemste. Eine kurze Anspannung de schlafenden Ge-
hirns, und er schrieb: „Erst heute erhalten. Arbeit gut. Soll ich Vertrieb in die 



Hand nehmen?“ 
Damit konnte Maren fürs erste zufrieden sein. Das Weitere würde sich finden. 
Da sie ihn in Stellung glaubte, erwartete sie sein Kommen doch nicht. Für die 
schriftliche Mitteilung hatte er wieder einige Tage Zeit gewonnen, das war das 
Wichtigste. Er wurde sich selber nicht klar darüber, warum es ihm so wider-
strebte, ihr sein ehrliches Urteil zu schreiben.  
Vom Postamt, wo er selber die Depesche aufgab, trieb es ihn in den Tiergar-
ten. Es waren Stunden, die er von Hause fortblieb, und als er endlich daheim 
anlangte, reichte ihm die Wirtin eine Depesche.    
„Wie eilig sie es hat,“ dachte Hartwig. Er nahm sich noch Zeit, es sich behag-
lich zu machen, dann öffnete er den Verschluss und starrte wie entgeistert auf 
die wenigen Worte: „Maren Jebsen heute früh sanft entschlafen.   Hoffmann.“ 
„Zu spät!“ 
Hartwig stöhnte es mehr, als er es sprach. Was nun? Da lag das Manuskript, 
und die es geschrieben hatte, war tot. Sein schönes, blondes Lieb war nun-
mehr im Leben ebenso ausgelöscht wie früher schon in seinem Dasein. Aber 
kurz vor ihrem Scheiden hatte sie sich noch einmal in seinen Weg gestellt –
und das sollte er niemals vergessen.  
Um auf andre Gedanken zu kommen, beschloss er, zu arbeiten. Er schob das 
Manuskript weit fort in die entfernteste Ecke des Schreibtisches, holte die an-
gefangene Novelle hervor und überlas, was er vor seiner Reise geschrieben 
hatte. Er versuchte, sich zu vertiefen, er blätterte das Anfangskapitel durch, er 
vergegenwärtigte sich den Schluss. Die Gestalten blieben blasse Schemen, 
das Geschriebene flach und farblos. Dem Stoff fehlte die Eigenart, er war all-
täglich, er packte nicht den Leser. Gute, flüssige Sprache, das war alles.  
Wie sollte er schaffen, wenn er nicht an den Erfolg glaubte? Wie arbeiten, 
wenn das Misstrauen an sein Können ihn verfolgte? Ein scheuer Blick traf Ma-
rens Werk. Was gäbe er darum, wenn er es geschrieben hätte! Mit all seinen 
Fehlern, seinen Schwächen, aber auch mit der Kraft der Gestaltung, mit dem 
frisch pulsierenden Leben und der überwältigenden Tragik des Stoffes.  
Es wäre ein leichtes gewesen für einen geübten Stilisten, der er als gewandter 
Journalist ja war, die Feile an die Arbeit zu legen und vorsichtig hier zu glätten, 
dort zu kürzen und den Aufbau der Handlung weniger schwerfällig zu gestal-
ten, ohne doch der Eigenart und Ursprünglichkeit zu schaden. Denn das spür-
te seine Erfahrung und sein scharfer Verstand, der ihn zum geborenen Kritiker 
machte, dass gerade das letztere dem Ganzen etwas Hinreißendes gab. Und 
dann, wenn dieses mit liebevollem Verständnis getan war, hinaus mit dem 
Werk und ihm den Weg bereitet. Das Publikum musste gleich gepackt werden 
mit interessanten Enthüllungen aus dem Leben der Verfasserin. Das zog – 
man mutmaßte mehr, als wirklich vorhanden war. Schon, dass der Ruhm erst 
nach dem Tode kam, war Sensation. 
Der Toten der Ruhm, der Lorbeer! Ihren Erben das Honorar! – Und was blieb 
ihm? 
Wie kalt und grausam die blauen, lachenden Augen blicken konnten. Die 
Maske war gefallen, der Mann, der hier saß, schritt über Leichen. Wie es hin-
ter der hohen Stirn arbeitete, und wie die Hände wieder nervös zuckten! Man 
sah es, Raven rang mit einem schweren  Entschluss. Und als in dieser Nacht 
zu später Stunde die Lampe gelöscht wurde, wälzte er sich lange ruhelos auf 



seinem Lager, bis einige Gläser schweren Weines ihm die gewünschte Ruhe 
brachten. Kein Traum beängstigte ihn mehr, kein schreckhaftes Erwachen, 
nicht ein Gedanke an die, die in blindem Vertrauen dem Mann ihrer Liebe das 
Kostbarste, das sie noch besaß, auf Treu und Glauben ausgeliefert hatte. -   
Gut, dass Maren doch bessere Freunde hatte. Sie lag auf ihrem letzten Bett, 
das reiche Haar flutete über das Kissen, und in den gefalteten Händen hielt 
sie einen Zweig blühender Myrte. Den hatte Süver Krübbe selber vom Gärtner 
geholt und zwischen die starren Finger geschoben. Was wusste er von dem, 
was die Tote in Berlin erlebt hatte? Für ihn war sie die Jungfrau Maren, die 
Tochter des Holms, die mit allen Ehren zu Grabe getragen werden sollte. Uns 
deine stille Frau, die vielleicht besser unterrichtet war, schwieg zu allem und 
beraubte ihr Myrtenbäumchen seiner grünen Zweige, um damit das weiße 
Kleid, mit dem sie Maren in den Sarg gelegt hatte, zu bestreuen.  
Dann hielten die beiden Alten die Totenwacht. Durch das offene Fenster weh-
te ein Windhauch so weich und warm, als wolle er noch jetzt der kranken 
Brust Heilung bringen, und unten im Gärtchen an der Schlei zogen die Düfte 
der blühenden Sträucher, unter denen Maren träumend ruhen sollte. Die Was-
ser der Schlei, die die Tote so geliebt hatte, rauschten leise den Totensang, 
wie er zu so friedlichem Sterben passte. Die Hoffnung auf das kommende 
Glück, auf den großen Erfolg, auf ein Wiedersehen mit dem Geliebten hatte 
Maren begleitet, bis die kranke Brust den letzten Atemzug tat. 
Weilte die dem Körper entflohene Seele, einem alten Glauben gemäß, noch 
drei Tage auf dieser Welt, bis die Tote zum letzten Schlaf in die kühle Erde 
gebettet wurde? Umschwebte sie den stillen Schläfer und las von seiner trot-
zigen Stirn die Gewissheit des ungeheuerlichen Verrats, den er durhc einen 
gemeinen Raub an ihrem Geisteskind zu begehen gedachte, indem er ihr 
Werk als das seinige auszugeben beschloss?    
Die Tote vermöchte den Mund nicht mehr zu öffnen, um die Anklage in die 
Lüfte hinauszuschreien, bis der Klang ihrer Stimme vom Himmelsgewölbe wi-
derhallen und ein Echo in den Herzen und Gewissen der Menschen finden 
würde.  
 

 
Drittes Kapitel 
 

 
„Nun, Steiner, so versunken in die Arbeit? Pressiert’s?“ 
„Sieh da, Raven, du hast Dich lange nicht bei mir sehen lassen.“ 
„Man muss sich den Leuten nicht aufdrängen.“ 
„So bescheiden?“ 
„Ich habe allen Grund, Steiner. Hast Du ein Viertelstündchen für mich übrig?“ 
„Wenn du dich ein wenig gedulden willst. Das heißt, wenn es deine Zeit er-
laubt.“ 
„Ich habe Zeit im Überfluss.“ 
„Ach so – ich vergaß, dass du aus deiner Redaktion ausgetreten bist. Warum 
eigentlich? Das Blatt ist unparteiisch, huldigt nicht dem Klatsch, hat tüchtige 



Mitarbeiter und einen vornehm denkenden Chef.“ 
„Es war eine Privatsache.“ 
„So. Etwa zwischen dir und dem Leiter?“ 
„Nimm es so an. ‚Cherez la femme!’ hieß es auch hier.“ 
Steiner pfiff durch die Zähne. „Du alter Don Juan! Folge meinem Beispiel und 
nimm dir eine einzige zur Ehe! Du glaubst nicht, wie friedlich man es alsdann 
hat. Keine unnötige Aufregung, keine Sorgen um das, was zum täglichen Brot 
gehört. Das alles kommt natürlich der Arbeit zugute.“ 
„Wenn man Glück hat wie du, Steiner. Wo finde ich eine solche Frau wie die 
deine: reizvoll, klug, vermögend und wirtschaftlich. Gibt es denn im ganzen 
Berlin eine zweite, die diese Vorzüge in sich vereinigt? 
Steiner lachte behaglich vor sich hin, und in seinen geistvollen, dunklen Augen 
blitzte ein heimliches Leuchten, dann wandte er sich wieder seiner Arbeit zu. 
Die Feder flog über das Papier. Raven hatte sich in einen der bequemen 
Lehnsessel geworfen und steckte sich eine Zigarre an.  
Das Redaktionszimmer machte einen vornehmen, aber doch gemütlichen 
Eindruck, es passte zu dem palastartigen Gebäude, das in seinem Innern den 
Geschäftsbetrieb einer der bedeutendsten Zeitungen von Berlin mit allen ihren 
Nebenblättern barg. Steiner war der unumschränkte Gebieter des Feuilletons, 
und darum eben suchte Raven ihn auf. Seine scharfen Augen musterten seine 
Umgebung, er war zum ersten Mal in dem Neubau und starrte die Pracht de 
Ausstattung an, die sich bis auf das kleinste erstreckte. Die Decke, die Wän-
de, das Mobiliar bildeten ein harmonisches Ganzes, an dem Raven nichts zu 
tadeln fand. Auch der große Teppich, der jeden Laut dämpfte, war ein Kunst-
werk zu nennen. Die elektrischen Flammen einten sich in der Mitte zu einem 
künstlerisch gestalteten Kronleuchter, der über dem großen Tisch hing, auf 
dem ganze Stöße von Drucksachen lagen. Das große Fenster, wo der Diplo-
matenschreibtisch von riesiger Dimension stand, an dem Steiner arbeitete, 
war durch die zart getönten Vorhänge kaum verhüllt, so dass das kalte, helle 
Nordlicht ungehindert Einlass fand.  
Raven saß so, dass er das Profil des Schreibenden sehen konnte. Ein bedeu-
tender Kopf, ein genialer Mensch! Der Freund kannte seine Schwäche, hatte 
ihm oft wohlmeinende Ratschläge gegeben und ihm geraten, sich nicht zu 
zersplittern, sondern nur den Ehrgeiz zu haben, ein guter Journalist zu wer-
den. „Auch zum Kritiker eignest du dich und vor allem zum Berichterstatter,“ 
sagte er in einer vertraulichen Stunde, als Raven ihm geklagt hatte, dass er 
als Schriftteller gar keinen Erfolg hätte. „Komm zu uns, arbeite dich von unten 
an empor, dann schickt man dich in die Welt, und du plauderst den Lesern 
unsres Blattes in Reisebriefen lauter interessante Dinge vor. Deinem Können 
sind Grenzen gesetzt, das musst du doch selber einsehen. Außerdem bist du 
nicht der Mann emsiger, rastloser Arbeit, wenn du nicht dazu gezwungen 
wirst.“    
„Wenn Raven an diese Stunde dachte, so stieg ihm noch das Blut in die 
Schläfen. Er fühlte sich tief beleidigt, aber er war zu klug, um es sich merken 
zu lassen. Er brauchte den Freund, denn dieser war allmächtig in seinem 
Ressort, und Ravens brennender Wunsch war es stets gewesen, einmal in 
den Spalten dieses Blattes zu stehen, nicht mit einem kleinen Feuilleton - de-
ren waren schon mehrere erschienen – nein, mit einem großen Roman, dem 



damit auch der Buchverlag sicher war.  
Nun war Steiner fertig, er schellte und gab dem eintretenden Diener die Ma-
nuskripte, dann erhob er sich aus seinem Sessel und trat auf den Freund zu. 
„Also nun los, für eine Viertelstunde bin ich ganz Ohr, aber nicht länger!“ Er 
warf sich in einen Sessel neben Raven und wartete schweigend, was dieser 
zu sagen hatte.  
Es war  gut, dass der Besucher gegen das Licht saß, während Steiner von der 
flutenden Welle hell beleuchtet war, sonst hätte es diesem nicht verborgen 
bleiben können, wie Röte und Blässe auf dem Gesicht des Freundes kamen 
und gingen, und die pochende Schläfe genug von dem rasenden Herzschlag 
verriet, um die innere Erregung des Mannes offenbar werden zu lassen. Doch 
der Redakteur merkte nichts von dem allen, sondern legte jetzt noch den Kopf 
in die Hand, um aufmerksam der etwas heiseren Stimme Ravens zu lauschen. 
Er schob alles, was ihm befremdlich schien, auf die begreifliche Aufregung ei-
nes Dichters, der die Ideen einer neuen Arbeit entwickelt, um ein objektives 
Urteil darüber zu hören.   
Hartwig Raven trug in kurzen Umrissen die Handlung von Marens Roman vor 
das Forum eines erfahrenen Schriftstellers. Seien Stimme war belegt, aber sie 
bebte nicht. Es gab kein Zurück mehr, er war entschlossen, den geistigen 
Diebstahl an der Toten zu begehen. Hätte er das wachsende Interesse bei 
seinem Zuhörer bemerkt, so würde er jetzt nicht so zaghaft zu ihm aufsehen, 
um seien Meinung zu hören.  
„Ein wundervoller Stoff, und der Aufbau vorzüglich gelungen. Ist dir das Milieu 
vertraut?“  
Raven sah auf die Blätter nieder, die er mit nervöser Hast zusammenfaltete, 
ehe er mit der Lüge antwortete: „ Ich erbrachte die Pfingsttage in Schleswig, 
um mir die Umgebung und namentlich den Holm daraufhin anzusehen, ob sie 
als Schauplatz für die Handlung taugen. Es ist mal ein andres Stück der Was-
serkante, noch nicht so abgegrast wie alles andre.“ 
Steiner blickte schweigend auf sein Gegenüber, der in diesem Augenblick ei-
nen so trivialen Ausdruck fand, während bei ihm die Fantasie schon an der 
Arbeit war, den Stoff zu meistern.  
„Damit ist es nicht genug, Raven, dass du einige Tage dort warst. Land und 
Leute musst du kennen wie ein Eingeborener.“ 
„Darum will ich jetzt hin. Doch Land und Leute kenne ich schon lange, sie sind 
mir ganz vertraut, wenn auch nur durch die Erzählung andrer.“  
„So. - Ach, nun weiß ich auch durch wen. Du brauchst nicht rot zu werden. 
Maren war‘s, unsre blonde Maren, das Holsteiner Kind. Weißt du, dass ich dir 
damals dein Glück ehrlich neidete? Sei unbesorgt, ich ehre deine Diskretion, 
aber dass sie dich uns allen vorzog, das sah doch ein jeder. Ein Jammer, dass 
sie krank werden musste, ich habe sie als geschickte Arbeiterin sehr entbehrt. 
Ich sandte noch ein Manuskript nach Schleswig, aber die Entfernung war doch 
zu störend. Wie geht es ihr?“  
„Sie ist tot - “  
„So. - Für die Ärmste die beste Lösung; ich ahnte nicht, dass sie so schwer 
krank war.“ 
„Sie starb an Schwindsucht. Das Heimweh trieb sie, zu der Scholle heimzu-
kehren, wo sie geboren war. Das dortige Klima war gleich Mord, aber sie woll-



te es nicht anders.“  
Im Verlauf des Gesprächs gelang es Raven, seine Fassung wiederzugewin-
nen. Sein böses Gewissen hatte ihn bei den arglosen Worten seines Freundes 
erbeben lassen, denn er fürchtete, entlarvt zu sein. Um Steiner von dem ge-
fährlichen Thema fortzulocken, begann er wieder, von seinen Plänen zu er-
zählen.  
„Ich will also morgen nach Schleswig abreisen. Die Vorarbeiten für den Ro-
man sind beendet. Dort an Ort und Stelle will ich ihn vollenden.“  
Steiner nickte befriedigt vor sich hin, unterbrach Raven aber mit keinem Wort - 
er ahnte, dass nun die Hauptsache kam, die auch ihn anging oder vielmehr 
nur ihn.  
„Ich denke, dass ich es bis Ende Juni schaffe.“ Raven machte eine Pause – es 
war doch nicht so leicht, das zu sagen, was er auf dem Herzen hatte. In die-
sen Augenblick erschien es ihm unverschämt, die Bitte an den Freund zu rich-
ten. 
Der Redakteur bemerkte den Kampf, den der Freund mit seinem Stolz auszu-
fechten hatte. Dieser hatte nie verstanden, zu bitten. So sagte Steiner denn 
ermunternd: „Schieß‘ los, Raven! Die Viertelstunde ist schon um. Na, Men-
schenskind, was ist‘s? Brauchst du den Redakteur oder den Freund?“ 
„Beide!“ rief Raven erleichtert, als er das herzliche Lachen Steiners hörte. Es 
duldete ihn nicht mehr auf seinem bequemen Sessel, er lief in dem weiten 
Raum auf und ab, stand dann vor dem Freunde, der erwartungsvoll zu ihm 
aufsah, still, legte ihn die Hand auf die Schulter und bat nach tiefem Atemho-
len: „Wenn der Roman gut wird, Steiner - ich setze dieses Mal meine ganze 
Kraft daran -, willst du ihm dann eine Stelle in deinem Blatt einräumen?“ 
„Natürlich!“ erwiderte Steiner und sprang auf, froh, dass die Sache erledigt 
war.  
„Ich danke dir, aber ich bin noch nicht zu Ende. Für meine Existenz ist es not-
wendig, dass er sofort erscheint, um noch zum Weihnachtsmarkt im Buchver-
lag herauszukommen.“ 
„Hm, den Teufel auch- bescheiden bist du nicht! brummte Steiner vor sich hin.  
„Denke, dass es die erste Bitte ist, die ich an dich richte. Mein Vater ist ge-
storben –„ 
„Ah, das ahnte ich nicht. Du armer Kerl, meine herzlichste Teilnahme! Hat er 
sehr gelitten?“ 
„Ich danke dir, Steiner, er hat einen sanften, schmerzlosen Tod gehabt. Die 
Mutter ist jetzt auf ihre kleine Pension angewiesen, mein Zuschuss ist damit 
hinfällig geworden.“ 
„Jetzt verstehe ich dich. Nun bist du ganz allein auf dich angewiesen, das ist 
hart - namentlich für einen Menschen wie du einer bist. Du weißt, das meine 
Kasse stets für dich offen ist.“ 
„Nein, so nicht, Steiner. Ich will nur den Lohn meiner Arbeit, darum sprach ich 
die Bitte aus.“ 
Ein klopfen unterbrach das Gespräch, der Diener trat ein und brachte die Post. 
Der Redakteur bat Raven, sich einen Augenblick gedulden zu wollen, und las 
die Eingänge. Eine schwarz umränderte Anzeige, war darunter. Als er sie ent-
faltete, blickte er eine Weile sinnend vor sich hin, dann stand er auf und drück-
te Raven die Hand: „Das Glück ist mit dir. Soeben erhalte ich die Todesanzei-



ge des Verfassers der Arbeit, die ich im Juli oder August zu veröffentlichen 
gedachte. Ich hatte es ihm fest versprochen, und ich pflege mein Wort zu hal-
ten. Sein Tod macht mich frei, da auch keinerlei pekuniäre Gründe vorliegen, 
dass seine Erben mit dem baldigen Eintreffen des Honorars rechnen. Der 
Mann ist schwer reich gewesen. Sollte also dein Roman meinen Erwartungen 
entsprechen, und ich habe alles Vertrauen dazu, so soll er sofort nach Ein-
gang gedruckt werden. Keinen Dank, Raven, das ist unnötig. Brauchst du 
meine Verbindungen später beim Buchverlag, so soll es mir lieb sein. Und nun 
Glück auf dem Weg, wage den stolzen Flug! Vergrabe dich droben an der 
Wasserkante in einem ganz stillen Winkel, gehe den Weibern nicht fein artig 
entgegen, sondern weit aus dem Weg und arbeite – arbeite, als ob dein Leben  
davon abhänge. Dann wird es schon werden. Der Stoff ist wunderbar, das Mi-
lieu ist sehr eigenartig, so versenke dich darein, bis alles, was du mit deinem 
geistigen Auge erschaut hast, als lebendiger Quell hervorbricht. Ich sehe es 
dir an, du kannst es gar nicht erwarten, mit der Arbeit zu beginnen. Das ist die 
rechte Stimmung, Raven, ich kenne es von mir selber. Der  Dichter sagt: 
‚Schaffe wie ein Gott und vollende wie eine Biene.’ Das ist ein kluges Wort, 
wähle es dir zum Leitmotiv. Gott befohlen, Freund, nach den Kampf sehen wir 
uns hoffentlich als Sieger wieder.“ 
Raven presste noch einmal die treue Freundeshand und ging. Ein ersticken-
des Gefühl ließ ihn nicht zu Worte kommen. War es das Glück, das er erhoff-
te? Ach nein, dann hätte er sich frei gefühlt, sein Fuß wäre beschwingt gewe-
sen, anstatt dass er am Boden klebte. Eine Weile blieb Hartwig im Flur stehen 
und wischte sich den Schweiß von der Stirn, auf das rasche Pochen in der 
Brust horchend. Sollte diese Stimme nie wieder verstummen? - 
Welch ein Wandel war in der kurzen Spanne Zeit über ihn gekommen, seit-
dem er die Nachricht von Marens Tod bekommen hatte und sein Dämon ihn 
vorwärts trieb auf der Straße, die ihn zum Gipfel des Ruhmes führen sollte. Es 
war ganz sonderbar, wie sicher er seiner Sache war. Er fühlte, dass er Sieger 
sein würde. Die Arbeit der Geliebten, von ihm überarbeitet, musste Aufsehen 
erregen, das Entgegenkommen seines Freundes bewies es vom neuem. Ein 
Zurück gab es jetzt nicht mehr, also vorwärts! 
Er öffnete die Tür zur großen Halle, wo all die Armen saßen, die hier ihr Heil 
erwarteten. Sie blickten ihm entgegen, als ob er der schmerzlich erwartete Bo-
te sei, der sie vor das Auge des allmächtigen Redakteurs führen sollte, dessen 
Sprechstunde begonnen hatte. Er erschien ihnen als ein Begnadeter, einer 
von den Großen, der hier der Willkommene war, als er, rasch an dem sich höf-
lich verneigenden Portier vorbeischreitend, die Treppe gewann, die nach un-
ten führte. Keiner ahnte es, was ihn zu dieser Eile trieb. Raven konnte den 
Menschen nicht ins Auge schauen, die ernsten, blauen Augen blickten scheu 
an ihnen vorbei. Diese Wartenden waren ehrliche Arbeiter, aber er – er wollte 
sich als Dieb auf heimlichen wegen das erschleichen, was auch all diese Ar-
men erhofften und ersehnten. 
Er sprang in die erste Elektrische, die ihn nach Hause brachte, und begann 
sofort mit den Vorbereitungen seiner Abreise. Frau Müller jammerte, als ihr der 
bequeme, pünktlich zahlende Mieter kündigte, und bereitete unter tiefen Seuf-
zern ein einfaches Mittagessen, da Raven keine Lust verspürte, auszugehen. 
Er wollte keinen bekannten Menschen mehr sehen. In Schleswig kannte ihn 



keiner, dort würde es mit seiner Stimmung schon besser werden. Mit großem 
Geschick verpackte er alles, was hier bleiben sollte, in Koffer und Kisten. Er 
schrieb den Brief an den Spediteur, der schon öfters seines Amtes bei ihm 
gewaltet hatte, und begann alsdann seine Finanzen zu ordnen. Da er in die-
sem Punkt ein sehr ordentlicher Mann war, war auch das bald erledigt. Frau 
Müller wischte sich eine Krokodilsträne aus den Augen, als ihr Mieter ihr eine 
kleine Gratifikation zuschob, und schmückte den Mittagstisch mit einem Blu-
menstrauß.  
Als Raven sein einsames Mahl gehalten hatte, setzte er sich wieder an den  
Schreibtisch und machte sich einen Kassenüberschlag. Die kleine Summe, die 
er sich erspart hatte, würde bei großer Sparsamkeit, drei Monate reichen, 
dann hatte er das Honorar in Händen. Viertausend Mark waren ihm gewiss.  
Ihm schwindelte, als er an diese Summe dachte. Von Jugend an hatte er spa-
ren müssen, bis er als Mitarbeiter bei einer großen Zeitung ein auskömmliches 
Gehalt erhielt, das noch erhöht wurde durch die vielen Nebeneinnahmen, die 
seine gewandte Feder ihm eintrug. Dazu kam der Zuschuss, den der Vater 
gab und der gerade für die Miete reichte, denn Raven legte stets Wert darauf, 
in einem anständigen Quartier zu wohnen. Mann hielt ihn in seinem Freun-
deskreis für viel wohlhabender, als er war, da er nie Schulden machte und 
sein Auftreten stets nobel war. Auch sein Anzug war immer gewählt und nach 
der neusten Mode. Ein billiges Abonnement bei einem guten Schneider ver-
schaffte ihm diese Möglichkeit. Da seine gute Figur den Meister Reklame 
machte und ihm viele Kunden zuführte, so kam ihm dieser im Preise gefällig 
entgegen. 
Aber Raven war ein Genussmensch und neidete den höheren Zehntausend 
ihren Platz am Tisch des Lebens. Seine Brust barg nur den einen großen 
Wunsch, reich zu werden. Auch der Ruhm, der berühmte Name würden ihm 
nur Mittel zum Zweck sein – er ersehnte für sich ein behagliches, genussrei-
ches Dasein, in dem ihn die Arbeit nur vor Langeweile und Übersättigung 
schützen sollte. Brachte ihm das Buch als Sieg, dann war für lange Zeit ge-
sorgt, dass auch seine minderwertigen belletristischen Arbeiten willige Auf-
nahme fanden. Vor allem aber sollte ihm der Erfolg dazu verhelfen, dass er 
eine reiche Frau fand, die ihm über die Misere des Lebens empor hob und 
seine Zukunft für alle Fälle sicherstellte.  
Steiner hatte dieses Ziel erreicht, obwohl er, dank seiner genialen Begabung, 
nicht auf das Vermögen von seiner Frau angewiesen war. Dass er sich noch 
weiter in der Fron seines Berufes quälte, schien einem Raven unverständlich. 
Arbeit um der Arbeit willen- nein, das lag ihm nicht, für ihm war es nur ein bit-
teres Muss.  
Die Uhr schlug sechs, es war Zeit, die Koffer zu packen, da er mit dem Nacht-
zug nach dem Norden zu fahren gedachte. Er legte die große Handtasche ge-
öffnet auf den Tisch und holte mit einer Art heiliger Scheu das Manuskript aus 
dem Schreibtisch hervor, in dem er es vorsorglich verschlossen hatte. Ebenso 
behutsam verpackte er es in der Tasche, von der er sich nicht zu trennen ge-
dachte, da sie den Schatz barg, den die Zukunft ihm in gangbare Münze um-
wechseln sollte. Dann trug er alles herbei, was er für einen längeren Aufent-
halt gebrauchte und füllte den Koffer damit.  
Draußen klingelte es; Frau Müller brachte die Post. Raven hielt wieder einen 



Brief aus Schleswig in der Hand. Was konnte er bringen? Seine Hände zitter-
ten, als er ihn erbrach. Wieder von diesem Doktor Hoffmann.  
 
  Sehr geehrter Herr!  

Der Wirt von Maren Jebsen, Süver Krübbe, bittet mich, Ihnen mitzuteilen, dass 
die Verstorbene Ihnen verschiedene Sachen vermacht hat, unter anderm auch 
ihre Schreibmaschine. Wollen Sie uns Bescheid zukommen lassen, ob Sie die 
Erbschaft antreten wollen. Das Verzeichnis der übrigen Sachen liegt bei. 
     Ergebenst Hoffmann. 

Raven las die Liste durch. Lauter kleine Andenken waren es, zumeist seine 
Geschenke, auch ein Paket Briefe in der Schatulle, die er ihr eigens dazu ver-
ehrt hatte, und ein Manuskript. Hoffentlich das Original ihres Romans, dann 
war er gegen jede Entdeckung seines Diebstahls gesichert. Die Schreibma-
schine war ihm besonders willkommen, er würde den Roman selber kopieren, 
da es ihm wiederstrebte, ihn andern Händen zu überlassen. Nun konnte er die 
Antwort persönlich überbringen und hatte gleich Gelegenheit, in Süver Krübbe 
einen der Menschen des schwerfälligen Schlages kennenzulernen, wie sie in 
Marens Roman so urwüchsig geschildert waren.  
Der Grund zu einer Reise nach Schleswig war nun gegeben, auch dem Arzt 
gegenüber, der anscheinend Maren doch menschlich nahegekommen war. 
Nun galt es , die Komödie weiterzuspielen. Er würde erklären, die Stadt habe 
für ihn ganz besondere Reize, die ihn nicht wieder losließen. Den Stoff trüge 
er schon lange mit sich herum, den  Schauplatz würde er auf den Holm verle-
gen- kurz und gut, die Sache machte sich ganz natürlich und konnte keinen 
Argwohn erwecken. 
Doch plötzlich lief es kalt den Rücken herunter. Seine Depesche an Maren! -  
Das war ihm bis jetzt ganz entfallen. Na, da musste eben wieder eine dreiste 
Lüge helfen. Aber wenn dieser Arzt, den er schon zu allen Teufeln wünschte, 
von dem Roman wusste? Vielleicht ihn sogar gelesen hatte? Das wäre eine 
Tücke des Zufalls, die allerdings all seine Pläne und stolzen Hoffnungen zu-
nichte machen würde. Es galt darum, sofort mit Hoffmann in Verkehr zu treten, 
damit er darüber Gewissheit erhielt. 
 Mit einem hässlichen Fluch zerriss Raven den Brief und beendete dann in 
fliegender Hast die Reisevorbereitungen. Aber die ganze Nacht hindurch klang 
ihn das Rasseln, Stoßen und Ächzen des dahin rasenden Eilzuges hinein 
stets dieselbe Frage: „Was weiß Doktor Hoffmann?“ 
In der Morgenfrühe kam Raven in Schleswig an, es hatte ihn in Hamburg kei-
ne Ruhe gelassen. Nun wanderte er durch die Straßen der eben aufwachen-
den Stadt, sein Gepäck ließ er bis auf weiteres noch auf dem Bahnhof zurück. 
Ein herrlicher Maimorgen war es, Schleswig-Holstein grüßte Hartwig Raven 
mit seinem sonnigsten, strahlendsten Lachen. Über der Schlei lagen noch zar-
te Nebel, aber je höher der Angekommene stieg, umso klarer wurde die Aus-
sicht. Und als habe die Landschaft nur auf ihn gewartet, so breitete sie, als er 
droben auf der Königskanzel stand, ihren ganzen Zauber vor ihm aus.  
Zu seinen Füßen lag die Stadt mit der herrlichen Domkirche, in weitem Halb-
kreis vom Waser steil zu den Höhen ansteigend das Gewirr von Türmen, roten 



Dächern und wunderlichen Giebeln, oft eng ineinander gedrängt und wahllos 
durcheinandergewürfelt, wie nur die gute alte Zeit zu bauen verstand. Zu bei-
den Seiten dehnen sich die üppigen Wiesenflächen mit dem prächtigen Vieh. 
Der Tiergarten und das Pöhler Gehege um geben Schleswig mit dem tiefdunk-
len Kranz ihrer Eichen und Buchen, während die breite Wasserfläche der 
Schlei in duftigem Silberton der Nebel nur mit heimlichem Aufblitzen ihrer Lich-
ter die Reize verriet, die sie wie eine verschämte Schöne in wallenden Schlei-
ern verbarg. Von dem anderen Ufer grüßte das liebliche Haddeby herüber mit 
seiner uralten Kirche und den dunklen Wassern des Selker Noor.  
Hartwig Raven stand und schaute, er trank die reine, taufrische Schönheit die-
ses ersten Morgens in sich hinein und gedachte der Toten. Eine wunderliche, 
Stimmung hatte ihn erfasst. Die Bürde heimlich schwerer Schuld schwand in 
nichts dahin vor der unbegrenzten Dankbarkeit gegen Maren, dem geliebten, 
opferfreudigen Weibe, die ihm,  wie sie sich selbst ihm zu eigen gegeben hatte 
mit all ihrer Schönheit und der Reine ihrer ersten Liebe, nun auch noch das 
Gnadengeschenk zukünftigen Ruhmes darbot, ohne für sich etwas andres zu 
verlangen als ein treues Gedenken.  
Er wollte ihr einen Tempel der Erinnerung errichten, wie es noch keiner getan! 
Mit heißem Dank würde er ihn in stillen Stunden betreten und stets dessen 
eingedenk bleiben, was sie ihm gewesen, für ihn getan.  
Was konnte der Toten Ruhm und Ehre bedeuten! 
Schwebte sie wirklich verklärten Leibes droben im ewigen Licht, so würde sie 
lächelnd seiner Bitte, die er in dieser weihevollen Stunde an sie richtete, Ge-
währung geben. Da sie ihm im Leben nichts abzuschlagen vermochte, warum 
sollte sie es im Tode tun? 
Lange stand er so, rund um sich her die Heimat seiner Maren, die er grüßte, 
als sei sie auch die seine geworden, und die er schon liebte, wie er ihre schö-
ne Tochter, das blonde Mädchen von der Wasserkante, geliebt hatte. Dann 
stieg er langsam zum Holm hinunter – er war in der richtigen Stimmung, an 
Marens Grab zu treten, ohne die Stirn beugen oder die Augen niederschlagen 
zu müssen unter der erdrückenden Last seiner Schuld.  
Er fand den kleinen Führer in einem frischen Jungen, der ihn von der Königs-
kanzel auf einem Richtweg nach dem Holm führte. Von der Höhe ging es ab-
wärts auf wunderlichen Wegen. Sie überschritten die Strecke der Kleinbahn 
und nahmen die Sperrungen der Viehkoppeln vermittels dort angebrachter 
Trittbretter oder einem kühnen Sprung, liefen durch das samtgrüne Gras, auf 
dem sich das Hornvieh schon wohlig erging, und gingen auf einem schmalen 
Steig der nur Eingeweihten bekannt war, am Holmer Noor und seinen gefähr-
lichen, dicht bewachsenen Moorlöchern vorbei direkt auf die Schlei zu, die 
jetzt im hellsten Sonnenglanz strahlte und flimmerte, dass man die Augen ge-
blendet schließen musste.  
Nun war die Norderholmstraße erreicht, der kleinen Führer entlassen, und 
Raven ging allein auf sein, nicht mehr zu verfehlendes Ziel zu. Immer langsa-
mer wurde sein Schritt, dieser Gang fiel ihm schwer – schwerer, als er sich es 
eingestehen mochte. Und als er auf dem Friedhof stand und die Pforte öffnete, 
mit den Augen das frische Grab Marens suchend, fiel all seine jesuitische Be-
gründung in nichts zusammen, sein Vorhaben stand plötzlich in seiner ganzen 
brutalen Nacktheit vor seiner Seele, gerade wir vor seinem leiblichen Auge der 



gelbe Erdhaufen drüben mit den wenigen trockenen, im Winde raschelnden 
Kränzen.  
Er war zur Stelle! Kein andres frische Grab war zu erblicken; Raven stand an 
der Stätte, wo all die Liebe und Schönheit, die ihm schrankenlos zu eigen ge-
hört hatte, zum letzten Schlaf gebettet lag. 
Das Antlitz des einsamen Besuchers blickte finstre zur geweihten Erde nieder. 
Wo war der lachende Übermut geblieben, der vor wenigen Minuten noch hin-
durchgebrochen war wie in früheren Zeiten, wenn er Seite an Seite mit der 
Geliebten, in der freien Natur umherschweifend, sich neue Pfade zu seinem 
Ziel gesucht hatte? In dieser Minute fühlte er es wieder stärker denn je: mit der 
Schuld, die er sich aufgeladen hatte, schritt es sich schlecht durch das Leben. 
Mit dem unbekümmerten Frohsinn war es vorbei, es galt jetzt, sich hart zu 
machen der Stimme gegenüber, die aus der kühlen Erde flüsterte und fragte. 
Der Lebende nahm sich sein Recht, und die Tote konnte es ihm nicht wehren. 
Ein Rascheln und ein dumpfer Fall ließen Raven zusammenschrecken, einer 
der Totenkränze hatte dem lustigen Blasen des Windes nicht widerstehen 
können und glitt an dem Grabhügel nieder, einige Brocken der harten Erde mit 
sich reißend. Das Gesicht des Mannes war erdfahl geworden, er wagte es 
nicht, die Hand nach dem welken Laub zu strecken, um es wieder auf seinen 
Platz zu legen, sondern er hob flüchtend den Fuß. Dies war kein guter Platz 
für den, dessen Gewissen unruhevoll schlug.  
Sein Besuch war aber nicht ungesehen geblieben. Als er durch die Pforte hin-
ausschritt, trat Süver Krübbe aus seiner Haustür und blickte ihm mit einem 
forschenden Blick seiner scharfen Augen entgegen.  
„Sie kommen von Marens Grab, Herr?“ 
Raven fuhr bei der plötzlichen Anrede zusammen, er hatte des Stelzfußes in 
der Tür gar nicht geachtet. Die raue Stimme fiel misstönend und scharf auf 
seine erregten Nerven. 
„Ich denke, Süver Krübbe irrt sich nicht, wenn er meint, Herrn Doktor Raven 
vor sich zu sehen,“ fuhr der Alte fort. „Ihr Aussehen, Herr, spricht besser als 
Worte. Auch Sie haben unsre Maren liebgehabt. Kommen Sie hinein, ihre 
Stube ist noch ganz unverändert. Recht, dass Sie gekommen sind, da macht 
sich alles leichter als mit Schreiben. Ein mühselig Amt ist unsereins. Drum hat 
der Doktor auch den Brief schreiben müssen. Gehen Sie nur hinauf, Herr, mit 
dem Stelzfuß bleib’ ich lieber drunten. Können nicht fehlen, die einzige Stube 
ist’s man. Von da können Sie auch ihr Grab sehen. Der Schlüssel im Spind 
steckt, da liegen auch ihre Papiere, und die Schatulle steht in der rechten 
Ecke auf dem zweiten Bord. Es ist mir lieb, dass sie nun an den rechten Herrn 
kommt, kein Auge hat hineingesehen, können’s mir glauben, Herr. Hier ist der 
Schlüssel, ich habe ihn abgezogen, meine Frau – na, Sie wissen, wie Weiber-
leute sind. Man muss sie nicht in Versuchung führen.“ 
Das raue, joviale Lachen des Fischers begleitete die letzten Worte, dann ging 
er unten in seien Stube und ließ Raven allein. Es war besser so, der Mann sah 
ja aus, als habe er dem leibhaftigen Tod ins Angesicht gesehen. Der auch er 
musste allein sein, wenn er Marens Stube betrat und ihren letzten Gruß las. Er 
hatte das Papier mit den wenigen kaum leserlichen Worten in der Schatulle 
obenauf gelegt. Dort würde er es finden.  
Wie erstaunt hätte Süver Krübbe drein geschaut, wenn er durch die alters-



graue Decke hätte blicken können. Kaum, dass Raven droben eingetreten 
war, so schloss er auch die Tür ab und begann mit fieberhafter Hast nach dem 
Manuskript zu suchen. Maren konnte zwei Kopien angefertigt haben, auch war 
die erste Niederschrift wohl noch vorhanden. Er hatte nicht eher Ruhe, als bis 
er alles in seinen Händen wusste. Ein Paket, sorglich zugeschnürt und versie-
gelt mit der Aufschrift: „Nach meinem Tode Herrn Doktor Raven zu übermit-
teln!“ versehen, lag in einer Ecke.  
Er riss die Umhüllung herunter und atmete tief auf. Dort war das, was er such-
te. Wie Bergeslast fiel die Furcht von ihm ab. Wer so sorglich alles verpackt 
hatte, würde nicht andern Augen einen Einblick gewährt haben. Er griff nach 
der Schatulle, die Briefe wollte er sofort verbrennen. Er mochte die beredten 
Zeugen jener Zeit nicht mehr vorhanden wissen. Was schreibt man nicht alles, 
das Papier ist nur zu geduldig und bewahrt getreulich schwarz auf weiß all die 
Worte auf, die besser der Wind als Spreu verwehen müsste. Sie wiegen 
ebenso leicht.  
Schon wollte Raven den Inhalt des Kastens auf den Tisch schütten, als er ei-
nen Zettel entdeckte, der obenauf lag. Die Rede des Fischers fiel ihm ein. Ma-
rens Schrift war kaum zu erkennen, so unsicher war die Hand gewesen, die 
die wenigen Worte geschrieben hatte: „Ich weiß meine Sache in guten Hän-
den, du magst das Lorbeerzweiglein des Erfolges, wenn die Welt es mir rei-
chen sollte, in einen Kranz flechten und auf mein Grab legen. Mein letzter Ge-
danke in dieser Welt gehört dir, liebster Mann, du hast deine Maren sehr 
glücklich gemacht. Leb‘ wohl!“ 
Die Hände, die den Zettel hielten, zerdrückten ihn, und in den blauen Augen 
Ravens sprühte der jähe Zorn auf. „Die Tote soll schweigen,“ so sprach es aus 
jedem Zug des finsteren Gesichts. Unschlüssig blickte Hartwig zum Ofen hin, 
er überlegte. Es schien ihm unvorsichtig, hier die unbequemen Papiere zu 
verbrennen. Da fiel sein Auge auf eine lederne Handtasche, die er einstens 
Maren geschenkt hatte, diese gehörte ja auch zu seinem Erbe. Das war ein 
guter Gedanke, dort hinein würde er alles verpacken, was ihm gehörte. Die 
Schreibmaschine konnte ihm in sein Quartier nachgeschickt werden. In weni-
gen Minuten war alles geborgen; mit der Tasche in der Hand stieg er wieder 
die Treppe hinab und trat bei Süver Krübbe ein.  
„Ich habe all die Andenken, die Fräulein Jebsen mit vermachte, hier hineinge-
packt, Herr Krübbe, die Papiere auch. Später werde ich Bescheid schicken 
wegen der Schreibmaschine. Ihre Heimatstadt gefällt mir so gut, dass ich wohl 
einige Zeit hierbleiben werde. Wenn es Ihnen recht ist, spreche ich auch mal 
hin und wieder hier bei Ihnen vor.“ 
„Das soll mir lieb sein, Herr. Und die Bekanntschaft mit Doktor Hoffmann müs-
sen Sie auch machen. Das ist ein Mann! Wie ein Bruder war er zu unsrer Ma-
ren.“ 
Raven nickte nur und verließ das Haus. Bis zur Tür gab der Stelzfuß ihm das 
Geleit, dann sah er ihm mit ernsten Augen nach und sagte zu der hinzuge-
kommenen Frau: „Mutter, wie dat Hart ihm brennt. Dat is en gauden Min-
schen. Ja – ja, de Maren – wie ’ne Dochter was sei to mi.“ 
 
 



Viertes Kapitel  

 
Von Tag zu Tag hatte Raven aus innerer Furcht den Besuch bei Doktor Hoff-
mann verschoben, doch heute, es war ein Sonntag, ging er um vier Uhr zu 
ihm in der sicheren Erwartung, den vielbeschäftigten Arzt zu Hause zu finden. 
Doch sollte er sich getäuscht haben. Schon wandte er sich zum Gehen, als 
eine elegante Dame die Haustreppe emporschritt und vor ihm stehenblieb. 
„Ja, doch er ist nicht zu Hause,“ erwiderte Raven.  
Er blickte völlig verblüfft auf die eigenartige Persönlichkeit dieser Doktorfrau.  
„Darf ich vielleicht eine Bestellung entgegennehmen?“ fragte Marianne. 
„Mein Name ist Raven, gnädige Frau. Ich komme in einer persönlichen Ange-
legenheit.“ 
„Ah, Sie sind Doktor Raven, der Schriftsteller.“ 
Mariannes Augen leuchteten in glühendem Interesse auf, den Mann kennen 
zu lernen, der schon einmal ihre Fantasie beschäftigt hatte. Was führte denn 
den hierher? 
„Sie kennen mich?“ fragte Raven erstaunt. 
„Nur Ihren Namen, und das auch durch einen sonderbaren Zufall. Eine Patien-
tin meines Mannes kopierte eine Ihrer Arbeiten, und mein Mann, gefällig wie 
er ist, trug das Paket zur Post.“ 
„Da sind wir ja gewissermaßen schon bekannt miteinander,“ erwiderte Raven, 
und mit einem Aufblitzen seiner schönen Augen blickte er die junge Frau be-
deutsam an.  
„Natürlich, und darum glaube ich keine Fehlbitte zu tun, wenn ich Sie aufforde-
re, bei uns einzutreten und meinen Mann zu erwarten.“ 
Raven verbeugte sich schweigend und folgte nur zu gern der freundlichen Bit-
te. Er ließ keinen Blick von der entzückenden jungen Frau, der er behilflich 
war, die Jacke des hellen Tuchkleides auszuziehen, bevor noch das unbehol-
fene Mädchen zusprang. Die Pelzstola behielt Marianne noch um den schlan-
ken Nacken, nur den Hut legte sie ab, dann schritt sie ihm voran durch den 
engen Flur und machte die Tür zu ihrem Zimmer auf.  
„Sie müssen entschuldigen, dass es hier an einen Neubau erinnert, die Hand-
werker sind noch nicht fertig. Ich habe mir ein neues Musikzimmer geschaffen 
durch Verlegung der Küche in den Flügel. Hier waren früher drei kleine Lö-
cher, und nun ist es ein schöner, heller Raum geworden, dessen Werden 
selbst meinem Mann Freude gemacht hat.“ 
„War er denn gegen den Bau?“ 
„Ja, er ist sehr konservativ, aber neuerdings beschränkt er diese Eigenschaft 
nur auf sein Reich. Ich darf dagegen in dem meinen nach Belieben schalten 
und walten.“ 
„Das ist sehr verständig gedacht und müsste in jeder Ehe so sein.“ 
Sie traten über die Schwelle des neuen Zimmers, dessen Wände noch kahl 
waren. Der Maler hatte sein Werk gerade vollendet, das Parkett lag auch 
schon, doch jedes Meublement fehlte bis auf den Flügel. Marianne blickte 
aber mit leuchtenden Augen umher, sie sah den weiten Raum im Geist, wie 
sie sich ihn ausgedacht hatte. Und als sie in den Augen ihres Begleiters volles 
Verständnis zu sehen glaubte, berichtete sie vertraulich, wie alles werden soll-



te.  
Hier an dem hellen, großen Fenster wird ein behagliches Plaudereckchen ge-
schaffen. Palmen, blühende Gewächse und eine schöne Statue in weißem 
Marmor gehören hierher. Der Flügel bleibt, wo er steht, es ist ein Blüthner. Hö-
ren Sie mal diesen Ton!“ Sie eilte zu dem Instrument und schlug den Deckel 
auf, einige Akkorde anschlagend. „Ist es nicht herrlich?“ fragte sie. Ihre Augen 
hatten wieder den Ausdruck von seligen Kinderaugen.  
„Nicht aufstehe!“ bat Raven, ganz hingerissen von ihrem Anblick. „Sie schei-
nen eine Künstlerin zu sein. Bitte, spielen Sie etwas, was es auch sei. Es 
klingt zu schön hier in diesem Raum.“ 
„Nicht wahr? Und der Ton ist so weich und doch so voll.“ 
Marianne blickte eine Weile überlegend vor sich hin, dann suchte sie mit ihren 
großen, dunklen Augen, die eine wunderliche Sprache redeten, den fremden 
Mann, der so plötzlich an ihrem Wege aufgetaucht war und doch schon wie 
etwas längst Bekanntes in ihrem Leben stand. Leise ertönte eins der wunder-
samen Lieder ohne Worte; die Melodien sangen und klangen. Der jungen Frau 
war es, als sei ein großes, seliges Glück gekommen und erfülle ihr warmes 
Herz mit wonniger Luft. Dem einen Lied folgte ein zweites, und der Mann, der 
am Fußende des Flügels lehnte, stand unbeweglich und fragte sich, ob er 
schon jemals in seinem Leben einem so reizvollen Weibe begegnet sei, wie 
dieses da vor ihm. Vertraulich und unbefangen wie ein Kind, doch in den klu-
gen Augen eine Fülle von Gedanken, dazu diese wunderbare musikalische 
Begabung! War es vielleicht, dass ihn die Zeit der Einsamkeit besonders emp-
fänglich gemacht hatte, und dass fern von der Hauptstadt, wo alle Sinne an 
Übersättigung litten, ihm die Kraft wurde, sich zu begeistern? Raven wusste 
es selber nicht, er fühlte nur das eine, dass diese Frau ihm bald mehr werden 
würde, als es für ihn und sie gut war.  
Was sagte doch Freund Steiner beim Abschied: „Gehֹ’ den Weibern weit aus 
dem Weg!“ Aber er sagte es nur, weil er an die zu leistende Arbeit dachte, 
doch die war ja ein Kinderspiel für ihn, er hatte ja schon das erste Drittel voll-
endet, und es packte ihn oft ein Rausch, wenn er das Fertige überlas, so groß 
und schön war es geworden. Es galt ja nur, das zu gebrauchen, was Marens 
Arbeit ihm in solch reicher Fülle darbot.  
Die Töne verklangen, die beiden Menschen fanden sich in die Wirklichkeit zu-
rück. Marianne stand auf und beschuldigte sich der Rücksichtslosigkeit, aber 
die Freude, auf dem herrlichen Flügel spielen zu dürfen, sei noch zu neu für 
sie.  
„Der alte war ein Klapperkasten, nicht fünfzig Mark habe ich für ihn erhalten.“ 
Sie lachte ihr leises, bezauberndes Lachen, das stets bei dem Hörer ein willi-
ges Echo fand. „Es ist doch etwas Wundersames um solch ein Glück, das wie 
vom Himmel herunterfällt.“ 
„Welches Glück? – Einen neuen Flügel zu kaufen?“ 
Marianne lachte wieder und blickte ihn belustigt an.  
„Nein!“ – Noch vieles andre dazu. Ich habe eine Erbschaft gemacht, und das 
ganz unerwartet.“ 
„Ich gratuliere!“ sagte Raven launig. „Wohl einen braunen Lappen?“ 
„Oho, Respekt, mein Herr! Sie sehen eine wirkliche Erbin in der, die früher 
nicht einen lumpigen Heller ihr Eigen nannte.“ 



„Also wie das Aschenbrödel im Märchen. Sie haben wohl fleißig gebeten: Wirf 
Gold oder Silber über mich!“ 
„Ach, ich hatte andres zu tun. Als wirkliches Aschenbrödel hat man gar keine 
Zeit, an so etwas zu denken, zudem ich ja meinen Prinzen schon gefunden 
hatte.“ 
„Ganz recht. Ich vergaß den Herrn Gemahl.“ 
„Den ich soeben heimkommen höre. Bitte, nehmen Sie in meinem Zimmer 
Platz; ich gehe, Sie anzumelden.“ 

Raven blieb wie in einem Rausch zurück. Alles um ihn her erschien ihm wie 
ein schönes Märchen, aus dem er zu erwachen fürchtete. Das war also die 
Frau dieses Arztes, dessen Dasein er so oft verwünscht hatte. Und sie hatte 
ihn aufgenommen wie einen alten Freund, nur – weil er Schriftsteller war. Das 
gab ihm in ihren Augen zweifellos einen Nimbus. Welch wunderliche Laune 
und welche Überschätzung seiner Person, die erst im Vorhof des Tempels 
stand, nicht wert, die Schwelle zu überschreiten. Nein, dazu bedurfte es erst 
der Führung der Toten. 
Während Hartwig voller Unruhe in dem gemütlichen Frauengemach umher-
schritt, eilte Marianne zu ihrem Manne, ihm hastig von dem Eintreffen des 
Gastes zu berichten.  
„Und du hast ihn gleich mit in dein Zimmer genommen, Marianne? Ich begreife 
dich nicht, einen fremden Herrn führt man doch in das Wartezimmer!“ 
Die junge Frau blickte Jürgen betroffen an. Jetzt kam ihr ihr Entgegenkommen 
auch eigentümlich vor. Sonst war sie gar nicht so leicht vertraut mit einem 
Fremden.  
„Ich kannte doch seinen Namen, und er stand so plötzlich vor mir – “stotterte 
sie.  
„Ach so, von dem Paket her, das ich zur Post brachte. Gestehe es nur, Mari-
anne, der Schriftsteller war’s. O du märchenhafte Unschuld du! Ich glaube, in 
deinen Augen trägt jeder Mann von der Feder eine Dichterkrone auf dem 
olympischen Haupt. Na, bitte ihn nur hierher, ich komme gleich, ich will mir nur 
einen anderen Rock anziehen, um den großen Mann würdig zu empfangen.“ 
Jürgen verschwand in dem Schlafzimmer, und während er rasch Toilette 
machte – er kam von einem, an schwerer Diphtherie erkrankten Kinde - muss-
te er an das denken, was Süver Krübbe ihm vor einigen Tagen über Raven 
gesagt hatte. Seine lange Lobrede schloss er in seinem geliebten Platt-
deutsch: „Nee, Dokter, wat de mir befragt und wie de tauhiren kann, wenn ick 
min Garn spinn, dat is idel Spaß. Dat is ’nen ihrlichen Minschen, de kann ik li-
den. Und uns Maren sitt em noch deip im Harten, de Mann is tru.“ 
So trat Hoffmann dem fremden Mann mit freundlichen Gefühlen entgegen, 
denn er legte Wert auf das Urteil seines alten Freundes. Das Äußere nahm 
auch für ihn ein, der Arzt war frappiert von der stattlichen, männlichen Er-
scheinung, welcher der Ernst, der sich in seinen Zügen ausdrückte, gut an-
stand.  
„Verziehen Sie, Herr Doktor, dass sich mein Besuch so verzögerte.“ 
„Da ist nichts zu verzeihen.“ 
„Sie waren der Verstorbenen ein Freund und nicht nur ihr Arzt. Ich möchte 
Ihnen dafür danken.“ 



Hoffmann ergriff die dargebotene Hand und sah dem Sprecher prüfend in die 
Augen. Ja, Süver Krübbe hatte recht, der trug ehrliche Trauer um die Tote in 
seinem Herzen. Es war besonders die Schlichtheit seiner Ausdrucksweise, die 
den Arzt für ihn einnahm. Der Mann machte nicht viel Worte, empfand aber 
umso stärker.  
„Ich tat es gern, Maren Jebsen war mir lieb geworden, und da ich an ihrem 
Geschick warmen Anteil nahm, so erlauben Sie mir eine Frage. – Nein, fürch-
ten Sie nicht, dass ich indiskret werde!“ rief Hoffmann, als er sah, wie Raven 
sich verfärbte. „Die Tote hat mir nichts Persönliches aus Ihrem Leben erzählt, 
ausgenommen das eine, dass sie Ihnen einen selbstverfassten Roman sand-
te.“  
Nun kommt das Schicksal mit harter Hand und entreißt mir den Raub, dachte 
der Schriftsteller. Ein Schwindel fasste ihn, so dass er nach der Lehne des 
nächsten Stuhles griff.  
„Es ist Ihnen nicht gut. Setzen Sie sich, Herr Raven. Es war taktlos von mir, 
die Frage an Sie zu richten.“ 
„Nein, nein, sprechen Sie! Sie lasen den Roman?“ fragte Hartwig mit kaum 
hörbarer Stimme. 
„Ich? – Keineswegs, ich erriet auch nur, dass er von Maren Jebsen geschrie-
ben war, weil sie Ihrer Antwort mit solch brennender Ungeduld entgegensah.“ 
Raven richtete sich wieder energisch empor, es ging wie ein stolzes Recken 
durch die schlanken Glieder; die Last, die erdrückend auf ihm gelegen hatte, 
wog plötzlich federleicht. Nun mochte der indiskrete Mund dort fragen, was er 
wollte, er würde ihm die Antwort nicht schuldig bleiben.  
„Sie kam zu spät,“ fuhr Hoffmann fort. „Ich hätte der Toten noch gern die 
Freude gegönnt. Sie, der Bescheidendsten eine, verzehrte sich in dem Ver-
langen nach Ruhm. Sie wollte dem Mann ihrer Liebe ebenbürtig werden.“ 
Zerschmetternd fielen die letzten Worte auf Ravens Gewissen, aber er fand 
doch den Mut, zu erwidern: „Und doch ist es gut, dass die Tote die Wahrheit 
nie erfuhr.“ 
„Ihre Depesche besagte, dass die Arbeit eine gute sei.“ 
„Aus Mitleid, Herr Doktor. Sie schrieben mir ja, wie krank Maren war.“ 
„So war der Roman schlecht?“ 
„Wie Arbeiten von Anfängern zu sein pflegen. Und dann bedenken Sie den 
Bildungsgrad der Verfasserin.“ 
„Freilich – freilich! Es wäre ja auch ein Wunder gewesen. So wollen wir ihren 
frühen Tod nicht beklagen, der Kranken blieb die bittere Enttäuschung erspart, 
während die Hoffnung auf Erfolg sie bis zur letzten Stunde begleitete. Das 
beweist ja das Briefchen an Sie, das sie kurz vor ihrem Tode schrieb. Sie ha-
ben es doch erhalten?“ 
„Alles, Herr Doktor. Süver Krübbe, der treffliche Mann, hat für alles gesorgt.“ 
„So wollen wir denn die Tote in Frieden ruhen lassen. Worte machen nicht 
wieder lebendig, was uns an Liebe genommen worden ist. Kommen Sie mit zu 
meiner Frau, ich denke, wir bleiben noch ein wenig zusammen, wenn es Ihnen 
recht ist. Es wäre mir leid, wenn Sie schon wieder gingen.“ 
„Sie sind sehr gütig, Herr Doktor, ich bleibe gern.“ 
„Das ist nett von Ihnen, Herr Raven,“ sagte Hoffmann, sichtlich erfreut, „und 
nun soll meine Frau für Kaffee sorgen.“ 



Mit einem feinen Lächeln empfing Marianne die beiden Herren in ihrem Zim-
mer, wo sie schon den Kaffeetisch auf das zierlichste gedeckt hatte. Rasch 
wurde ein drittes Gedeck aufgelegt, und bald war eine lebhafte Unterhaltung 
im Gange.  
„Sie wollen wirklich längere Zeit hier verleben?“ fragte Marianne neugierig.  
„Ich studiere Land und Leute, gnädige Frau. Mein neuester Roman spielt hier 
in Schleswig.“ 
„Ah, wie interessant! Und darum kamen Sie hierher?“ 
Ein rascher Blick des Einverständnisses flog zwischen den Männern hin und 
her, während der Arzt lächelnd dazwischen warf: „Aber Marianne, wer wird so 
töricht fragen. Der Dichter muss doch das Milieu kennenlernen, wenn er es 
schildern will.“ 
„Gewiss, Jürgen, ich verstehe schon. Aber es ist so merkwürdig, dass es ge-
rade unser Schleswig sein muss.“ 
„Ihr Wohnort übt einen wahren Zauber auf mich aus, gnädige Frau. Ich hatte 
soviel Schönes über Holstein und namentlich über Schleswig aus liebem 
Munde gehört, dass ich kurz entschlossen hierher fuhr, um zu sehen, ob der 
Stoff, den ich schon länger mit mir herumgetragen habe, sich in den Rahmen 
einfügt. Meine Ahnung trog mich nicht, und so bin ich schon ganz vertieft in 
meine Arbeit, die mich je länger, je mehr in ihren Fesseln hält.“ 
„Übertreiben Sie es nicht, Herr Raven, sonst zwingt der Arzt Ihnen Ferien auf.“ 
„Sie scheinen sehr produktiv zu sein!“ fiel Marianne ein. „Erscheint der frühere 
Roman schon bald im Druck?“ 
„Der frühere Roman?“ fragte Raven verdutzt.  
„Nun, den die kranke Kopistin abschrieb. Die Ärmste ist ja schon gestorben, 
erzählte mir mein Mann. „ 
„Ja, sie hat viel für mich und andre gearbeitet, als sie noch in Berlin war. Sie 
war eine sehr geschickte Stenotypistin, wir haben sie ungern ziehen lassen,“ 
berichtete Raven mit einer Gelassenheit, die ihn selbst überraschte. Es war 
ihm lieb, dass der diskrete Arzt seiner Frau alle Details vorenthalten hatte.  
„Und der Roman?“ Marianne blieb beharrlich auf ihrem Thema. 
„Der wandert, gnädige Frau. Glücklich der, der nicht an sich erfahren hat, was 
das heißt. Doch ich denke, wir sprechen jetzt von interessanteren Dingen als 
meiner Schriftstellerei, die vorläufig noch keinen Menschen in Aufregung ge-
bracht hat,“ scherzte Raven. 
„Wo sind Sie eigentlich abgestiegen?“ fragte Hoffmann. 
„In einem ganz einfachen Gasthaus am Kornmarkt mit dem seltsamen Namen 
‚Kiek in die Stadt’. Der Name reizte mich.“ 
Der Doktor lachte hell auf. „Da sieht man wieder den Schriftsteller. Unsereins 
lässt so etwas kalt.“ 
„Bitte, verallgemeinere nicht, Jürgen,“ warnte die junge Frau. „Mir ist so etwas 
nur zu verständlich.“ 
„Gewiss, aber du würdest in Wirklichkeit doch ‚Stadt Hamburg’ vorziehen,“ 
neckte Hoffmann. 
„Ich wählte mein Logis der Studien halber und habe es nicht bereut,“ erklärte 
Raven. Er verschwieg wohlweislich, dass er seiner Börse zuliebe das billige 
Quartier ausgesucht hatte. „Das Leben an den Markttagen spielt sich direkt 
vor meinen Augen ab.“ 



„Huldigen Sie auch dem Segelsport?“ fragte Marianne.  
„Ein wenig, gnädige Frau. Doch hier hoffe ich, tüchtige Fortschritte in dieser 
Kunst zu machen. Süver Krübbe nimmt sich meiner ehrlich an. Wenn mir mei-
ne Arbeit Zeit lässt, sind wir bei günstigem Winde stets draußen. Ich kann mir 
keinen besseren Lehrmeister wünschen.“  
„Er war auch der meine. Mit zwölf Jahren begann meine Lehrzeit,“ erzählte 
Hoffmann. „Das Segeln ist meine einzige Leidenschaft, aber leider muss sie 
jetzt vor den Berufspflichten zurückstehen.“ 
„Leider, wie so manches andre,“ seufzte Marianne. 
„In den ersten Jahren unsrer Ehe haben wir manche schöne Fahrt miteinander 
gemacht, aber jetzt denken wir an so etwas nicht mehr.“ 
„Möchtest du lieber, dass dein Mann segelt, weil er nichts zu tun hat?“ fragte 
Hoffmann in leicht gereiztem Ton.  
„Das nicht, aber ich möchte, dass du dir auch einmal einen freien Tag mach-
test.“ 
„Darin kann ich Ihrer Frau Gemahlin nur beistimmen, Herr Doktor. Warum 
nehmen Sie sich nicht einen tüchtigen Assistenten? Die sind bei der Überfül-
lung in Ihrem Beruf leicht zu bekommen und machen keine großen Ansprü-
che.“ 
„Das wäre eine Idee, Jürgen!“ rief Marianne begeistert. „Seit dem Umbau ha-
ben wir ja reichlich Platz für ihn.“ 
„Setzen Sie meiner Frau nicht solche Ideen in den Kopf, Herr Raven! Meine 
Patienten haben mich zu ihrem Arzt genommen, weil sie Vertrauen zu mir ha-
ben, und da soll ich ihnen einen Fremden ans Krankenbett senden? Nein, so-
lange ich gesund und leistungsfähig bleibe, bin ich für meine Kranken da und 
gebrauche keine Hilfe.“  
„Und ich? – Sollen wir nie eine schöne Reise machen?“ 
„Gewiss, Marianne. Ist einmal stille Zeit, so wandern wir für einige Wochen 
hinaus.“ 
„Stille Zeit! – Wie lange werde ich damit getröstet. Und Wochen! – Im besten 
Fall werden acht Tage daraus.“ 
„Sei doch zufrieden, dass dein Mann den armen Leidenden unentbehrlich er-
scheint. Du hast es noch nicht an deinem Leibe gespürt, was das heißt, in 
Schmerzen liegen und auf den vertrauten Arzt warten, der Hilfe bringen soll. 
Erlebe es nur mal an dir selber, wie es tut, wenn die Augen aufleuchten, wenn 
du kommst, und die Hände sich dir entgegenstrecken. Unserm Wissen und 
Können sind die Grenzen eng genug gesteckt, aber wenn es glückt, und wir 
mit Gottes Hilfe ein kostbares Leben retten dürfen, das ist Lohn genug. Du 
wirst es mit der Zeit schon einsehen, Marianne, und mich nicht mit unerfüllba-
ren Wünschen quälen. Wir Ärzte stehen eben auf vorgeschobenem Posten, 
und der heimlich schleichende Feind ist der Tod.“ 
„Bravo, Herr Doktor!“ rief Raven in ehrlicher Bewunderung. „Und ich fürchte, 
ich höre schon den Alarmschuss, der Sie zu den Waffen ruft!“ 
Das Ehepaar lachte herzlich zu den Worten, denn der scharfe Ton der Klingel 
schallte durch das Haus und rief den Hausherrn zu einem plötzlich Erkrankten. 
„Lassen Sie sich nicht stören. Mein Weg ist nicht weit, in einer halben Stunde 
spätestens bin ich wieder da. Vielleicht lieben Sie Musik – ja? Umso besser, 
da hat meine Frau doch die Freude, nicht nur den Wänden vorspielen zu müs-



sen. Sie bleiben, Herr Raven. Nein, keine Weigerung, heute wird es mit Ihrer 
Arbeit doch nichts mehr.“ Hoffmann nickte ihm noch freundlich zu und eilte 
hinaus.  
„Aber ich fürchte, überlästig zu werden. Haben gnädige Frau nicht irgendet-
was andres vor?“ 
„Ich habe nie etwas andres vor, als allein zu sitzen und zu warten, bis mein 
Mann heimkehrt.“ 
„Haben Sie keinen Verkehr?“ Besuchen Sie keine Gesellschaften?“ 
„Das ist alles für mich verboten. Mein Mann ist gewöhnt, dass er mich stets zu 
Hause findet, um ihm die wenigen Stunden, die er frei hat, Gesellschaft zu 
leisten. Nur morgens, wo er seine lange Tour macht, wie ich es nenne, laufe 
ich spazieren, das heißt nur, wenn ich ein ganz zuverlässiges Mädchen habe, 
die die einlaufenden Bestellungen entgegennehmen und auch telefonisch 
meinen Mann von diesen Kenntnis geben kann. Augenblicklich bin ich im Be-
sitze einer solchen Perle.“ 
„Ein Leben voller Entsagung an der Seite eines Mannes, der ein Fanatiker in 
seinem Beruf zu sein schient.“ 
„Ja, Sie haben es richtig ausgedrückt. Das ist’s.“ 
Marianne blickte eine Weile stumm vor sich hin, dann sprang sie auf. „Kom-
men Sie, Herr Raven, wir wollen musizieren, ich wette, dass Sie auch aus-
übend sind.“ 
„Ich singe ein wenig, doch werden Sie nichts Passendes für mich haben.“ 
„Singen Sie Wagner?“ 
„Ja, aber ich fürchte, Sie zu enttäuschen.“ 
„Kommen Sie, ich habe alle Auszüge seiner Werke hier. Das soll ein Genuss 
werden!“ 
Mariannes Begeisterung steckte Raven an, noch nie hatte er so gut gesungen. 
Vollendet war auch die Begleitung, sie schmiegte sich seinem geschulten, 
wohlklingenden Bariton an, als ob sie seit langem miteinander eingeübt gewe-
sen wären.  
„Es ist eine Lust, mit Ihnen zu musizieren, gnädige Frau, Ihnen steckt die Mu-
sik in den Fingerspitzen.“ 
„Nicht so,“ wehrte Marianne ab, als Raven ihre Hand an die Lippen ziehen 
wollte. „Nennen Sie mich auch nicht gnädige Frau.“ 
„Wie denn?“ fragte er belustigt und blickte ihr lächelnd in das Gesicht, dessen 
Blässe einem weichen Anflug von Röte gewichen war.  
„Sagen Sie Frau Hoffmann oder Frau Marianne. Alles ist besser als diese 
förmliche Anrede, die für meine Lebensstellung gar nicht passt. Eine einfache 
Doktorsfrau, die Tag für Tag in ihrem Bau steckt.“  
„Das liegt nur an Ihnen, Frau Marianne.“ Raven nahm sich natürlich sofort das 
Recht, die vertrauteste Anrede zu gebrauchen. „Mit Ihrem musikalischen Ta-
lent – ich bin überzeugt, ich entdecke auch noch andere – gehören Sie über 
den Rahmen Ihrer Häuslichkeit hinaus der Allgemeinheit an. Man darf sein 
Pfund nicht vergraben. Nun spielen Sie, bitte, noch etwas, irgendeine weiche, 
melodische Weise.“ 
Raven hatte sich in einen Sessel geworfen, der planlos im leeren Raum stand, 
und ließ seine Augen mit einem heißen Leuchten auf der schlanken Frauen-
gestalt ruhen, die über ihn hinweg durch das Fenster sah, vor dem die jungen 



Blätter der großen Linde, die den ganzen Hof ausfüllte, ihre goldenen Schleier 
breiteten. Die Abendsonne lag auf ihr und sandte die von dem lichten Gezweig 
gebrochenen Strahlen lockend zu den beiden Menschen hinein, als ob sie sa-
gen wollte: „Kommt doch hinaus und badet euch in meinem Licht! Es ist nur 
einmal Frühling im Jahr, und solche Sonnentage muss man bei uns im Norden 
doppelt genießen.“ -  
Hörte Marianne, was die Sonne sprach? Unter ihren weichen, schönen Hän-
den quollen die Töne empor und zogen durch das weit geöffnete Fenster hin-
aus in die blühende, grünende Welt. Ein Frühlingslied war es, und Raven 
summte leise die Melodie mit, die sich in Fantasien verlos, aus denen sich wie 
reine Perlen immer wieder die Klänge des Liedes hervorstahlen, bis zum 
Schluss das Leitmotiv in mächtiger Fülle hervorbrach, den Sänger verlockend, 
laut mit einzustimmen: „Am Arm meine zitternde Liebe, und dabei zu denken 
im törichten Traum, dass es ewig, ewig so bliebe.“ 
Die junge Frau hatte sich selbst übertroffen. War es die Nähe des verständnis-
innigen Zuhörers? War es das herrliche Instrument, das unter ihren Händen 
Leben gewann, oder die weiche, süße Lust, die sie umströmte, und die Düfte 
des Gartens hineintrug in den Frieden den weiten Raumes. Sie wusste selber 
nicht, was sich in ihr regte und wie ein lebendiger Bronnen hervorbrach in der 
Gegenwart des Mannes, der in ihren Augen ein begnadeter Künstler war.  
Raven stand auf und beugte sich tief über die ruhende Frauenhand, die er an 
seine heißen Lippen zog. Marianne wehrte ihm nicht mehr, sie fühlte sich wie 
im Traum befangen und schrak jählings empor, als von der Tür her die Stim-
me Jürgens ertönte: Noch immer bei der Musik! Das nenne ich ausdauernd. 
Ist es Ihnen nicht zu lange geworden, Herr Raven?“‘ 
„Lange?“ – Nein, Herr Doktor, für zwei solche Musikanten, wie Ihre Gemahlin 
und ich es sind, schwinden die Stunden wie Minuten. Wie spät haben wir es 
denn?“ 
„Na, zwei Stunden war ich fort.“ 
„Zwei Stunden?“ fragte Marianne und strich sich über Stirn und Augen, als ob 
sie dort etwas verwischen müsse, was sie am Sehen hinderte.  
Hoffmann lachte herzlich und sagte neckend: „Das ist das erste Mal, dass 
meine Frau nicht die Minuten meines Fortbleibens gezählt hat. Sie hat nicht 
gemerkt, dass Stunden daraus wurden. Sie können sich etwas darauf einbil-
den, Herr Raven. Doch nun zu Tisch, ich habe einen Bärenhunger mitge-
bracht.“ 
„Ach ja, das Abendessen – “ 
„Habe ich über meiner Dudelei ganz vergessen,“ scherzte Hoffmann gutge-
launt. „Es ist ja kein Unglück, der Tisch ist bald gedeckt. Ich werde in der Zeit 
unserm Gast den Garten zeigen.“ 
Marianne atmete erleichtert auf; sie hatte schon gefürchtet, einen herben Ta-
del zu erhalten. Mit fieberhafter Geschäftigkeit begab sie sich ans Werk. Das 
Mädchen war, wie stets am Sonntagnachmittag, beurlaubt, da hieß es, selbst 
Hand anlegen, sie wollte sich doch nicht als Hausfrau von einer schlechten 
Seite zeigen. Heute erst recht nicht, ihren Stolz hatte sie auch, und zwar einen 
ganz unbändigen, der ihr oft genug von Jürgen vorgeworfen wurde, wenn er 
ihm einmal unbequem wurde. Sonst freute er sich daran mit der sonderbaren 
Logik, die Ehemänner oftmals ihren Frauen gegenüber entwickeln. 



Indessen ergingen sich die Herren in dem Garten, der sich in dem steil anstei-
genden Gelände in Terrassen aufbaute, deren höchste ein Wäldchen ausfüll-
te, das einige herrliche Eichen enthielt, die ihre Wipfel hoch über dem kleine-
ren Volk der Bäume ausbreiteten. Noch hatte sich ihr Laub erst in spärlichem, 
rötlichem Blätteransatz entfaltet, so dass man noch den Blick auf die schöne 
Michaelisallee, die auf den Höhen der Stadt Schleswig den grünen Kranz ums 
Haupt flocht, frei hatte. 
Raven dachte, Hoffmann eine Freude zu machen und rühmte die große musi-
kalische Begabung seiner Frau.  
„Ja, ja, es ist eine nette Beschäftigung für müßige Stunden, und wenn ich aus 
dem Hause bin.“ 
„Sie sind nicht musikalisch?“ 
„Es langt bei mir nur zu Studentenliedern. In unsrer Familienchronik wird aus 
meiner Jugendzeit berichtet, dass ich eines Tages zu meiner Mutter gekom-
men sei und gefragt habe: Mutter, was soll ich machen? Ich muss doch in der 
Kirche mitsingen, aber die Geschwister sagen, ich brächte sie heraus, da ich 
so falsch sänge. Und ich singe doch so gern.“ 
Raven musste in das herzliche Gelächter Hoffmanns mit einstimmen, mit dem 
er sich über sich selber lustig machte, dann fragte er: „Was antwortete Ihre 
Mutter hierauf?“ 
„Die kluge Frau gab mir den Rat, mich zu ihr zu setzen, sie habe sich auch nie 
so recht mit der Richtigkeit abgefunden, und so würden wir zusammen dem 
Herrgott unsre falschen Melodien singen, die ihn gewiss ebenso erfreuen wür-
den, da sie aus frommen, andächtigen herzen kämen. So saßen wir denn von 
nun an in der Kirche nebeneinander, und ich sang voller Inbrunst meine Lieder 
und kümmerte mich den Kuckuck um die bösen Blicke meines Nachbars – er 
war ja nicht einer meiner Brüder.“ 
„Aber es ist doch zu bedauern, dass Sie auf diese Weise um den Genuss 
kommen, Ihre Frau spielen zu hören. Man braucht doch nicht selbst ausübend 
zu sein, um die Musik zu lieben.“  
„Gewiss nicht. Wenn meine Frau singen könnte, so einfache, kleine Lieder, 
das höre ich gern. Oder wenn sie der leichten Muse hold wäre und bekannte 
Tänze, Märsche, auch Couplets spielte – es wäre ihr ja ein leichtes bei ihrer 
Begabung. Aber sie sagt, das liegt ihr nicht, und kommt dann mit dem groben 
Geschütz klassischer Musik angefahren, oder mit dem Durcheinander von 
Wagners Opern. Das Schlimmste ist aber, wenn sie ihren geliebten Bach vor-
hat. Ich habe es einmal ausgehalten, es war so um die Flitterwochen herum, 
aber selbst damals, als ich bis über die Ohren verliebt war, so ganz unsinnig 
verliebt“ der Arzt verspottete sich selber mit seinem frischen Lachen - „war es 
mir eine Tortur. Sehen Sie, Raven, in meinem Beruf kann es mir nicht ernst 
genug hergehen, aber sonst, da brauche ich Aufheiterung oder nur Ruhe, ab-
solute Ruhe und Frieden. Keinerlei Aufregung oder große Gefühlsergüsse, wie 
sie Frauen oft lieben, keinerlei belehrende Gespräche, denn man ist abge-
spannt und muss den Geist von Zeit zu Zeit schlafen lassen.“  
„Dann muss also Ihre Frau Gemahlin sich dergleichen bei andern holen,“ 
meinte Raven mit leichter Ironie. 
„So wie heute in Ihrer Gesellschaft. Mit ist es schon recht, kommen Sie, bitte, 
während Ihres Hierseins, so oft Sie wollen. Meine Frau hat allerhand Verschö-



nerungen im Garten vor, vielleicht interessieren Sie sich auch dafür, da kön-
nen Sie zusammen die Gärten der Semiramis bauen. Als Schriftsteller besit-
zen Sie ja Fantasie dazu.“ 
Raven erklärte, sein Bestes tun zu wollen, dann gingen sie in anregendem 
Geplauder in den steilen Wegen auf und ab, sich des herrlichen Abends freu-
end. Zuletzt schwiegen sie beide, Jürgen grübelte über irgendeinen schweren 
Fall in seiner Praxis, und Raven lauschte auf das Lied der Drossel, die auf 
dem höchsten Wipfel einer Eiche saß und ihr Abendlied sang. Seine Seele 
war ganz erfüllt von der Frau, die an der Seite dieses prächtigen Mannes an 
all dem darbte, was ihr Inneres erfüllte und ihr große Begabung ausmachte.  
Frauenlos! – dachte er, aber es erfüllte ihn mit Zorn gegen die Gleichgültigkeit 
Hoffmanns, sie in seiner jetzigen Stimmung Lieblosigkeit nennend. Was an 
ihm lag, würde er tun, um Marianne zu ihrem Recht zu verhelfen. Er hetzte die 
Frauen gern gegen die gestrengen, selbstherrlichen Eheherren auf, denn in 
den meisten Fällen war er dabei der gewinnende Teil. Er fischte im Trüben die 
arme unverstandene Seele.  
Da kam sie durch den Garten geschritten, andre Frauen würden hasten – 
nein, sie schritt. Alles an ihr war Ruhe und Gelassenheit, und doch flutete rei-
ches Leben hinter der weißen Stirn, die so schön geformt war. Und in den Au-
gen, die sie jetzt lächelnd auf die Männer richtete, konnte es aufflammen an 
überströmender Begeisterung für alles Große und Schöne. Auch hatte heute 
die Sehnsucht herausgeschaut, die wilde, ohnmächtige Sehnsucht, die ihre 
Flügel flatternd an den Gittern eines engen Kerkers zerbricht.  
Raven gefiel sich ordentlich in diesem tragischen Bild, obwohl es zu der fröhli-
chen Stimmung, in der sie alle drei den Abend zubrachten, nicht recht passen 
wollte.  
„Auf baldiges Wiedersehen!“ war das Wort, das ihm zu Geleit von dem Ehe-
paar nachgerufen wurde. Und Hoffmann setzte noch Marianne gegenüber den 
Trumpf darauf: „Ein netter, anständiger Mensch und ein amüsanter Gesell-
schafter. Ich hätte nicht gedacht, dass Schriftsteller so umgängliche Leute 
sind.“ 
„Aber gefährliche Menschen sind es doch, Jürgen. Vielleicht macht er an uns 
Studien für einen seiner Romane.“ 
„Närrchen, du, wir sind Alltagsmenschen, wir passen in keinen Roman,“ spot-
tete Hoffmann und ahnte nicht, dass gerade das Anfangskapitel eines solchen 
begonnen hatte, in dem der eine Hauptrolle spielen sollte.  
Marianne schwieg, aber dies Wort vergaß sie nie. Es fasste sie stets ein Ge-
fühl tiefer Wehmut und bitteren Schmerzes, wenn sie zu bemerken glaubte, 
dass ihr Mann so gar nichts von ihren inneren Krämpfen ahnte und seiner 
Frau so ganz selbstverständlich ihren Platz unter dem Gros ihres Geschlechts 
anwies. Zu Beginn hatte er, wenn er heimkehrte, oft scherzend gefragt: „Nun, 
und womit hast du dich die langen Stunden beschäftigt?“ und ihre Antwort: 
„Ich habe über dich nachgedacht“, als einen guten Witz oder eine lächerliche 
Sentimentalität aufgefasst. Nur einmal, in einer trauten Stunde, hatte sie zu 
fragen gewagt: „Hast du schon jemals über mich nachgedacht?“ „Über dich? 
Fragte er mit der üblichen Ironie der Männer. „Aber, Kind, da habe ich wahrlich 
andres und besseres zu tun.“ 
Sie hatte sich früher willig seinem Willen untergeordnet und die rebellischen 



Stimmen, die nach mehr verlangten, stets unterdrückt. Seitdem aber der über-
raschende Umschwung in ihren finanziellen Verhältnissen eingetreten war, er-
schrak sie oft über die Wünsche, die sich begehrlich bei ihr regten. Sie nannte 
sie in Stunden heimlicher Einkehr Zukunftsaktien und verspottete sich selber 
damit. Heute hatten aber alle diese törichten Hoffnungen ein Echo gefunden in 
der Seele eines anderen Mannes, der nicht ihr Gatte war. Hier wurde ihr Ver-
ständnis, Bewunderung und auch – sie konnte es ihrer Eitelkeit ruhig einge-
stehen – respektvolle Verehrung entgegengebracht.  
Und dieser Mann würde wiederkommen, sie würden plaudern, musizieren, 
miteinander durch die herrliche Frühlingswelt wandern und mit Süver Krübbe 
dem Segelsport huldigen. Ihre Einsamkeit hatte für eine Weile ein Ende ge-
funden, und dessen war sie nur zu froh.  
 
 
Fünftes Kapitel 
 

Der Roman Marens war in der Bearbeitung vollendet und an den Chefredak-
teur Steiner abgegangen. Alle Sicherheit auf großen Erfolg war von Raven 
gewichen und hatte einer nervösen Unruhe Raum gegeben. Es trieb ihn um-
her wie Ahasver, den ewig Ruhelosen. Auch auf ihm ruhte der Fluch der bö-
sen Tat, auch er war zum Verräter geworden. Die Größe seiner Schuld wuchs 
wieder ins Ungemessene und war doch eine Zeitlang zusammengeschrumpft 
gewesen zu einem Staubkorn, das, wenn es lästig werden wollte, ein frivoles 
Lachen von seiner Seele blies.  
In dieser Zeit des tatenlosen Wartens klammerte er sich an Marianne an. Der 
Verkehr mit der treuen Kameradin, wie sie sich selber nannte, war ihm ein sol-
ches Bedürfnis geworden, dass er zu seinem Dasein gehörte wie das tägliche 
Brot. Er brauchte das Echo der klugen Frau zu allem, was ihn bewegte. Er 
fühlte, wie befruchtend sie auf ihn wirkte, da er sich bemühte, nicht nur glei-
chen Schritt mit ihr zu halten, sondern ihr überlegen zu bleiben als ihr Berater 
und ihr Lehrer. Er kämpfte darum, den Nimbus zu erhalten, den er in ihren 
Augen als Schriftsteller besaß. Sie hatte ihn schon so oft darum gebeten, ihr 
eine seiner Arbeiten vorzulesen. Er lehnte mit dem triftigen Grund ab, dass er 
nichts hier habe, er wollte sich nicht mutwillig selbst verkleinern. Frau Marian-
ne hatte ein klares, richtiges Urteil, das hatte Raven schon längst erfahren. Ihr 
einsames Leben war durch die Musik und den Verkehr mit guten Büchern 
ausgefüllt, da durfte er nicht hoffen, mit seinen flüchtigen Skizzen zu imponie-
ren. Wie verwünschte er es wieder einmal, dass ihm jede dichterische Bega-
bung abging, wie leicht wäre es sonst für ihn gewesen, ein kleines lyrisches 
Stimmungsbild vorzutragen. Auch eine geistvolle satirische Plauderei brachte 
er nicht zuwege, wie sie ihm früher so oft aus der Feder geflossen war. Seit-
dem der sein alles auf den großen Wurf gesetzt hatte, trat jedes andre zurück. 
Wie ausgebrannte Lava schlief es in der Tiefe, wo doch der Genius die lo-
dernde Fackel des Geistes zu leuchtender Flamme entzünden sollte.  
Auch heute zog ihn seine Sehnsucht schon am Morgen nach dem kleinen 
Hause am Lollfuß. Doch ging er nicht den gewöhnlichen Weg, sondern kreuz-
te den alten Kirchhof der Michaeliskirche, um in die herrliche Michaelisallee 



einzubiegen, die er eine Weile verfolgte. Stadtweg und Lollfuß lagen tief unter 
ihm, er blickte auf das Durcheinander der Giebel belustigt hinunter. Von den 
Häusern, die an dieser fast ganz Schleswig durchziehenden Straßenlinie lie-
gen, ziehen sich die Gärten zu der Allee empor, und die meisten haben dro-
ben eine Pforte, durch die man das Grundstück auch von hier betreten kann. 
Doktor Hoffmann hatte ihm eines Tages den Schlüssel zu dieser Gartentür 
gegeben, damit Raven bei seinen täglichen Spaziergängen im Tiergarten nicht 
vergäße, bei ihnen vorzusprechen, wie er scherzend betonte. Doch wie oft der 
Schlüssel benutzt wurde, das ahnte der beschäftigte Arzt wohl kaum, denn 
Marianne fand es nicht für nötig, ihm jeden Besuch Ravens zu berichten. Sie 
hatte ihre Gründe dafür, dieses vorläufig zu verheimlichen. 
Der Schlüssel drehte geräuschlos das gut geölte Schloss, und Raven eilte 
durch den dicht bewachsenen Teil des Gartens, den Marianne ganz unverän-
dert gelassen hatte, abwärts, bis er zu einer breiten Treppe kam, die ihn ver-
mittels weniger Stufen auf den hängenden Garten führte, wie Hoffmann spot-
tend das flache Dach des Küchenanbaus betitelt hatte. Marianne nannte es ihr 
Tuskulum.  
Die Fantasie der jungen Frau hatte hier eine Wirklichkeit geschaffen, die je-
dem gefallen musste, der Sinn für dergleichen hatte. Von dem kleinen Wohn-
zimmer, das im oberen Stockwerk des Hauses lag, kam man durch eine 
Glastür auf ein geräumiges, flaches Dach, über das sich die Zweige der Linde 
breiteten, die drunten im engen, hässlichen Hof stand. Und ohne diesen 
durchschreiten zu müssen, gelangte man von dem lustigen Sitz über wenige 
Stufen weg direkt auf die erste Terrasse des Gartens, die in ein Blumenpar-
terre verwandelt war. Ein zierliches Gitterwerk von Eisen baute sich über dem 
Dache auf und gab den Schlingpflanzen Halt, die die Stäbe mit ihren blühen-
den Ranken umwinden sollten. Einstweilen waren sie noch klein, dafür streck-
te sich aber das Lindengezweig erbarmend darüber aus, es gab Schatten und 
heimlich grüne Dämmerung für alles darunter Ruhende.  
Ein dichter Kranz blühender Gewächse umgab das Dach in glühender Far-
benpracht, und zur Seite der Treppenstufen standen Kübel mit üppigen Bü-
schen der blassblauen Hortensien. Wenn man bedachte, wie kurz die Zeit ge-
wesen war, die der jungen Frau zur Verfügung gestanden hatte, so musste 
man aufrichtig bewundern, was hier mit so feinem Geschmack und geschick-
ter Benutzung des Vorhandenen geschaffen worden war.  
In stillen, friedlichen Stunden, wenn ihn die Praxis mal losließ, fühlte Hoffmann 
es auch, und es schien Marianne schon Lohn genug, als er es eines Abends 
auch ihr gegenüber mit einigen freundlichen, anerkennenden Worten aus-
sprach. Aber der Mann, der jetzt aus dem Dunkel des Gehölzes heraustrat 
und durch das sonnige, blühende Gartenland zu ihr hinaufgeschritten kam, 
empfand es immer und genoss es gleich ihr mit offenen Sinnen.  
Sie sah von dem Papier auf, das sie beschrieb, und blickte ihm mit glühenden 
Wangen entgegen.  
„Schon so fleißig am frühen Morgen? Übertreiben Sie es nicht, damit die Kraft 
nicht versagt.“ 
„Es ist soeben beendet. Wollen Sie es hören?“ 
Raven warf sich in einen bequemen Sessel und sagte nur: „Ich höre!“ 
„Aber nicht mich ansehen, bitte.“ 



„Nein, nein!“ 
Der Schriftsteller war wirklich voller Interesse, hatte er doch Marianne dazu 
verleitet, ihre Kraft auch auf anderem Felde zu erproben. Er wollte der einsa-
men Frau mit dieser Spielerei ein wenig die Langeweile vertreiben helfen. Es 
war ja immerhin möglich, dass sie auch mit der Feder anmutig zu plaudern 
verstand.  
Sie las ein einfaches, schlichtes Märchen, so voller Anmut und Poesie, dass 
er wie verzaubert der weichen, schönen Stimme lauschte und einen tiefen 
Atemzug tat, als sie schwieg. 
„Wo haben Sie die Gedanken her?“ fragte er aufgeregt.  
„Sie kamen mir in einer einsamen Mondnacht, als ich hier saß und auf meinen 
Mann wartete. Gefällt es Ihnen?“  
„Gefallen! - Das ist kein Wort dafür, Frau Marianne. Es ist das Märchen selbst, 
wie es durch den Wald geschritten kommt, in schlichtem, weißem Gewand mit 
großen, stillen Augen, so wie die Ihren jetzt dreinschauen. Sie sind zu benei-
den. Was gäbe ich darum, auch solche Gedanken zu haben, so eigenartig, so 
wunderfein und sinnig und auch wieder so abenteuerlich lustig erdacht. Das 
wird von mir sofort kopiert und einem Jugendverlag eingeschickt.  
„Wird es wohl gedruckt werden, Raven?“ 
„Natürlich, denn ich bin mit dem Verleger befreundet. So darf ich es schon 
wagen, es ihm direkt einzusenden. Sie sehen, ich erleichtere Ihnen den Dor-
nenweg.“ 
„Ach, was wird Jürgen dazu sagen?“ 
„Verraten Sie es ihm nicht, bis Sie es ihm im Druck hinlegen können.“ 
„Ich bin so glücklich – so glücklich!“ rief Marianne aus und blickte in all das 
Blühen ringsumher und dann wieder auf den Mann, dem sie diese reine, gro-
ße Freude verdankte. „Haben Sie Dank, mein lieber Freund. Wie machen Sie 
mein Leben reich!“ 
Sie drückte ihm die Hand, er sah in ihren Augen die Tränen, und das war ihm 
Lohn genug, obwohl es sich in seinem Innern wieder regte, wie heimlicher 
Neid. Sollte er denn auch hier vor dieser Frau in seinem Können in Zukunft zu-
rückstehen müssen? Er blickte ihr nach, als sie im Hause verschwand, um 
sich zum Ausgang fertig zu machen.  
Noch war es ja nur ein kleines Märlein, das ihre Fantasie ersonnen hatte; aber 
mit der Übung kam der Meister. Hatte er recht getan, dass er sie zu dem Ver-
such ermutigt hatte? Wenn es nun angenommen würde, was wohl fraglos war, 
dann war Marianne dem Dämon des ersten Erfolges verfallen, der so viele ge-
fasst hat; der lässt nicht mehr los und stachelt den Ehrgeiz, besonders bei sol-
chen Naturen, wie seine Freundin eine war. Die blieb niemals an der Oberflä-
che einer Sache, sie vertiefte sich und suchte sie zu meistern.  
Mochte sie doch, er verehrte sie zu sehr, um es ihr nicht zu gönnen. Binnen 
kurzem würden ihre Wege doch wieder auseinanderlaufen, aber ihre Arbeit 
würde sie verbinden, und er konnte sich der schönen Frau vielleicht ganz un-
entbehrlich machen. Ohne seine Verbindungen würde sie jahrelang zu kämp-
fen haben. Das würde vielleicht auch ein Wiedersehen herbeiführen. Warum 
nicht eins in Berlin? Warum sollte Frau Marianne nicht auch mal ohne ihren 
Mann reisen, da er durch seinen Beruf festgehalten wurde? Lockende Bilder 
stiegen vor Ravens Augen auf, und er versetzte die schlanke Gestalt, die jetzt 



auf ihn zukam, in das Milieu eines Gesellschaftsabends in Berliner Schriftstel-
lerkreisen. Sie würde berechtigtes Aufsehen erregen, und er würde um solche 
Bekanntschaft beneidet werden.  
„An was denken Sie?“ fragte die junge Frau. 
„Dass ich Ihnen einmal gern Berlin zeigen möchte.“ 
„Ach! – Berlin!“ Es waren wieder die großen Kinderaugen Mariannes, die in die 
grünen Zweige der Linde starrten, als ob dort der Wundervogel säße, der ihr 
farbenprächtige Märchen erzählte von kommenden goldenen Tagen. 
„Hören Sie auf, Raven!“ bat sie zuletzt, als er eine Pause in den begeisterten 
Schilderungen der Großstadt machte, mit denen er bei ihr die Sehnsucht nach 
solchen Dingen erwecken wollte. „Es bleibt ja doch alles beim Alten. Kommen 
Sie, genießen wir die glücklichen Stunden, die wir noch haben!“ 
„Warum immer so resigniert, Frau Marianne?“ fragte Raven, den es reizte, das 
Thema weiter zu verfolgen. „Was ist denn Großes dabei, wenn Sie sich einmal 
hinauswagen würden? Kann ihr Mann nicht fort, so lassen Sie ihn doch allein, 
er hat ja ohnehin den ganzen Tag zu tun.“ 
„Ich soll meinen Mann allein lassen?“ Die junge Frau blickte den neben ihr 
Wandernden völlig entgeistert an.  
Raven lachte so herzlich über ihr Erschrecken, dass sie mit einstimmen muss-
te. „Was Sie für eine unmoderne Frau sind, Marianne!“ Im Äußeren ganz 
Grande Dame, den Kopf voller kluger Gedanken, voller Interesse für alles 
Neue und Große, und dabei so altmodische Ansichten von Ihren Rechten. Sa-
gen Sie einmal, verehrte Frau, wie alt waren Sie, als Sie heirateten?“ 
„Achtzehn Jahre.“ 
„Und nun glauben Sie, schon mit dem Leben abgeschlossen zu haben? Wol-
len Sie tagaus, tagein in Ihren vier Pfählen sitzen und das entsagungsvolle 
Leben einer pflichtgetreuen Gattin führen, das heißt, schon mehr das einer 
Hausverwalterin? Denn was haben Sie andres zu tun, als für des Gatten leibli-
ches Wohl zu sorgen! Für den Geist gibt er Ihnen keine Nahrung, der muss 
verdorren in dem öden Einerlei. Der Mensch braucht Anregung, Ihr Mann fin-
det sie in seinem Beruf, aber über seinen Patienten vergisst er, was er Ihnen 
schuldet.“  
Marianne schwieg. Wenn ein Mann so zu ihr gesprochen hätte in der Zeit, be-
vor die Erbschaft ihr zugefallen war, sie hätte seine Worte mit Entrüstung von 
sich gewiesen. Sie hätte ihm gesagt, sie erhielte ja alles von ihrem Mann, was 
ihrem Leben bisher gefehlt hatte: die gesicherte Existenz. Aber heute, wo der 
ungewohnte reiche Besitz sie noch immer mit prickelnder Aufregung und sich 
stetig steigernden Wünschen erfüllte, erwog sie das Gehörte in ihrem Herzen, 
und wenn sie sich auch eingestand, dass dies alles in das Reich der Unmög-
lichkeiten gehöre, so spielte doch ihre Fantasie damit mehr, al es ihr gut war.  
„Haben Sie denn keinen guten Hausgeist in Ihrer Familie, der Sie bei Ihrem 
Mann vertreten könnte, wenn Sie reisen wollten?“ tönte die Stimme des Ver-
suchers von neuem in ihre Träumerei hinein.  
„Deren wären mehr vorhanden, als ich gebrauchte. Mein Mann hat Schwes-
tern, die geradezu musterhafte Hausheimchen sind. Auch erwachsende Nich-
ten sind vorhanden, die sich vielleicht dazu verstehen würden. Und sie sind zu 
erreichen, da sie alle hier in der Provinz wohnen.“ 
„Also!“ Mehr sagte Raven jetzt nicht. Wenn der jungen Frau der Gedanke an 



eine Reise vertraut geworden war, galt es, wieder davon anzufangen. - 
Wiederum war eine Woche vergangen, nichts hatte das kameradschaftliche 
Einvernehmen zwischen den beiden Unzertrennlichen gestört. So standen sie 
eines Morgens vor dem Portal der Domkirche und traten ein. Durch das fünf-
schiffige gotische Bauwerk flutete das Sonnenlicht; die Strahlen, die durch die 
farbigen Fenster brachen, streuten ihre bunten Streiflichter wahllos durch den 
weiten Raum. Die Bemalung der Gewölbe und Bogen leuchtete bei dem war-
men Licht feuriger als sonst, und die Bilder, vom Altar gedunkelt, gewannen 
wieder etwas von dem Glanz früherer Zeiten. 
Mit leiser Stimme erklärte Marianne ihrem Begleiter alle Einzelheiten des In-
nern. Sie standen lange vor dem herrlichen Altar, dessen dreiteiliger Schrein 
von Hans Brüggemann in Eichenholz in wunderbarer Plastik geschnitzt und 
um das Jahr 1521vollendet worden ist. Er zeigt etwa vierhundert Figuren auf 
zweiundzwanzig Feldern, die der Dürerschen Passion nachgeahmt sind und 
die Leidensgeschichte Christi, seine Himmelfahrt und die Ausgießung des Hei-
ligen Geistes darstellen. 
„Wie gut das Kunstwerk erhalten ist,“ bemerkte Raven. „Diese Arbeit wird wohl 
das Meisterwerk des Künstlers gewesen sein. Den Großen in dem Reich der 
Kunst ist es meistens nur vergönnt, eine solche Arbeit zu schaffen, etwas, das 
sie in dieser Vollendung nie wieder erreichen.“ 
„So wie Sie vielleicht mit Ihrem letzten Roman, Raven. Ach, wie ich mich mit 
Ihnen darüber freuen würde!“ 
„Nicht darüber reden, Frau Marianne,“ antwortete er mit rauer Stimme. „Was 
kommt, das kommt!“ 
Raven wandte sich von der jungen Frau ab und dem aus Nordstrand stam-
menden ehernen Taufkessel aus dem Jahre 1480 zu, dann schritt er weiter zu 
dem Grabmal König Friedrichs I., das er besonders liebte.  
„Sehen Sie nur, Frau Marianne, wie schön sich heute der schwarze Marmor 
des Sarkophags von den weißen Frauengestalten, die ihn stützen, abhebt.“ 
„Dieses ist ein Kenotaph,“ verbesserte Marianne, „weil das Denkmal nicht die 
Überreste des Verstorbenen birgt. So bin ich von Jürgen belehrt worden, der 
das Innere und Äußere seines Domes kennt, als sei er ein Professor der Ar-
chäologie. Früher ging er manchmal mit mir hierher. Damals hatte er über-
haupt so viel Interesse für andre Dinge, die jetzt alle von seinem Beruf ver-
schlungen sind.“ 
„Ist Ihr Gatte früher gereist?“ 
„Nein, dazu fehlten die Mittel.“ 
„Er konnte doch Schiffsarzt werden, dabei sieht man sich in der Welt um.“ 
„Sie vergessen, dass er der Nachfolger seines Vaters im Amt wurde, das war 
wohl die Kette, an der er festlag. Die erste Zeit nach seines Vaters Tode hat er 
auch noch die Brüder unterstützen müssen, bis sie auf eignen Füßen stan-
den.“ 
„Das war brav!“ 
„Nicht wahr?“ fiel sie eifrig ein. „Mein armer Jürgen hat nur Arbeit gekannt und 
Entbehren, und nie ist eine Klage darüber aus seinem Munde gekommen.“ 
„Aber jetzt könnte er es doch nachholen. Sie haben keine Kinder, also machen 
Sie sich doch für eine Zeitlang los; kein Mensch kann es Ihnen verdenken. 
Treten Sie eine große Reise an. In Hamburg setzen Sie sich auf den Dampfer, 



und dann ins Meer hinein zur Mittelmehrfahrt oder noch weiter, bis nach Indi-
en, dem Wunderland.“ 
„In Indien hat mein Mann seinen besten Freund, der dort ein deutsches Hospi-
tal leitet. Von Zeit zu Zeit kommen ausführliche Briefe an, und Jürgen gestand 
mir eines Tages, dass er in jüngeren Jahren denselben Trieb in die Weite ge-
habt habe wie Freund Hans Ewers. Auch jetzt wiederholt dieser immer wieder 
seine Bitte, er möge doch zu ihm kommen, es fehle so sehr an tüchtigen Kräf-
ten.“ 
„Und was hat Ihr Mann dazu zu sagen?“ 
„Nun, damals lag uns beiden der Gedanke, unser sicheres Brot hier aufzuge-
ben, zu fern, als dass wir einen solchen Plan auszuführen für möglich hielten.“ 
„Und jetzt?“ 
„Mein Mann steht auf seinem Posten und wird ihn niemals verlassen,“ erwider-
te Marianne ernst. 
„Und Sie?“ 
„Ich muss auf dem meinigen auch aushalten.“ 
„Jetzt sind Sie genauso pedantisch wie Ihr Mann. Sie wissen ja gar nicht, wie 
bunt und lustig die Welt da draußen ist.“ 
„Ich kenne doch Hamburg.“ 
„Was kennen Sie denn von der Stadt! Seitdem Sie als Schulmädchen dort 
umherliefen, waren Sie nur einmal mehrere Tage bei Ihrem Bruder.“ 
„Und es ist ganz gut so, Raven,“ erwiderte sie jetzt ärgerlich, ihn trotzig anse-
hend. „Was man nicht kennt, entbehrt man nicht.“ 
„Oho, Frau Marianne, nur nicht zu sicher sein!“ wehrte er ab und sah voller 
Entzücken in ihre funkelnden Augen. 
„Warum sagen Sie mir dies alles?“ fragte Sie plötzlich ganz traurig. „Wollen 
Sie mich unzufrieden machen? Wollen Sie mich gegen meinen Mann aufrei-
zen, der engelsgut zu mir ist?“ 
„Ich will gar nichts andres, Marianne, als sie glücklich sehen,“ bekannte er 
reumütig. 
„Nun wohl, dann lassen Sie alles, wie es ist. Binnen kurzem reisen Sie wieder 
fort nach Ihrem großen Berlin, sind ein großer Mann geworden, und wir sind 
vergessen.“ 
Eine Frau, wie Sie, vergisst man nicht. Fühlen Sie es nicht, dass ich Sie ver-
ehre, wie noch nie ein Weib von mir verehrt worden ist, Marianne?“ 
„Aber Raven, nur keine Phrasen!“ Hier an dieser Stätte, wo alles so groß und 
hehr ist, mag ich so etwas nicht hören,“ tadelte sie.  
„Dann kommen Sie rasch hier hinein!“ rief der Schriftsteller und fasste ihre 
Hand, sie mit sich ziehend. Er stieß die Tür zum Kreuzgang auf, der den ältes-
ten Kirchhof Schleswigs umschließt.  
Hier feuerten die Sonnenstrahlen Orgien der Lust und ließen die fratzenhaften, 
lustigen Figuren der Decke besonders aufdringlich erscheinen, dass man ver-
gaß, dass der Fuß über Grabsteine schritt und die Wandflächen mit biblischen 
Darstellungen geschmückt waren. 
„Darf ich nun weitersprechen?“ fragte Raven und blickte mit feurig werbenden 
Augen in die ernsten der jungen Frau. 
„Nur, wenn Sie etwas Vernünftiges zu sagen wissen,“ wehrte sie seinem Un-
gestüm.  



„So will ich Ihnen berichten, was mir bei meinem ersten Besuch der Führer er-
zählt hat. Vielleicht ist es nichts Neues für Sie.“ 
„Wird es lang?“ 
„Das weiß ich nicht vorher.“ 
„Also Wahrheit und Dichtung,“ scherzte sie.  
„Wie es einem Schriftsteller eigen ist,“ antwortete er und setzte sich auf die 
Steinbrüstung der Mauer, die den friedlichen Innenhof, den der Kreuzgang 
umschloss, umgrenzte. Marianne ließ sich neben ihm nieder.  
„Früher waren hier Fenster, die den gewölbten Gang noch heimlicher mach-
ten,“ begann Raven. „Und das war gut, denn zur Winterzeit, ich glaube, An-
fang Februar, wurde hier an dieser heiligen Stätte der Dommarkt abgehalten, 
der jetzt seinen Platz auf dem Markt erhalten hat. Früher sei es schöner ge-
wesen, sagte der Küster, denn jetzt müsse man frieren, während es hier 
schön warm gewesen sei; aber ein unsinniges Gedränge, da alles zu der ei-
nen Tür hineinströmte und zu der andern hinaus! Dabei die Buden und, wenn 
es dunkelte, die qualmenden Fackeln und Lampen. Der alte hatte Fantasie, 
Frau Marianne, und ich durfte ihr nur folgen, um mir auszumalen, wie die 
früheren Geschlechter hier in drangvoller Enge gefeilscht und gekauft haben.“ 
Marianne blickte still vor sich hin in den sonnendurchglühten Kirchhof hinein 
und nahm ihm das Wort vom Munde: „Und das Edelfräulein kam mit ihrer 
Magd, um altfriesische Webereien zu erhandeln und kostbares Gewürz, um 
dem gichtkranken Vater den warmen Trank mundgerecht zu machen. Da ge-
riet sie in arges Gedränge, und als sie nach Hilfe um sich schaute, stand der 
schlanke Sohn der Hansa schon neben ihr, um sie zu beschützen. Er war 
zwar nur ein Krämersohn, aber adlig an Gesinnung und an Herzen. Doch der 
Junker aus adligem Geschlecht, der beim Hofe des Dänenherzogs wohlgelit-
ten war, nahm für Frechheit, dass der Jüngling sich dem Edelfräulein genähert 
hatte, und wies seine Begleitung mit rauem Wort zurück, so dass die Hand 
des Kaufmanns, dessen Handelsschiff draußen im Hafen an der Oldenburg 
lag, nach dem kurzen Schwert fasste, das ihm als wehrhaftem Mann zur Seite 
hing. Damals fuhren noch die Handels- und Kriegsschiffe durch das Haddeby-
er und Selker Noor, um den Hafen an der Oldenburg, der alten Feste am 
Dannewerk, zu erreichen.“ 
„Wie Sie in der alten Zeit Bescheid wissen, Frau Marianne!“ 
„Ich habe mich stets für Historie interessiert.“ 
„Sie werden in nächster Zeit kein neues Märchen schreiben, sondern eine Er-
zählung aus den Tagen des alten Schleswig. Es steht in Ihren Augen ge-
schrieben.“ 
„Den Stoff würde ich wohl nicht meistern,“ wehrte sie bescheiden ab.  
„Warum nicht?“ Es käme auf den Versuch an. Ihre Fantasie wird ergänzend 
einspringen, wo die Historie versagt.“ 
Marianne war still geworden. Es erfasste sie ja schon das brennende Verlan-
gen, das zu gestalten, was der Augenblick ihr gegeben hatte. Wie ein zünden-
der Funke war es in ihr Inneres gefallen und hatte einen Brand entfacht, den 
sie schon jetzt spürte. Es würde sie nicht ruhen lassen, gerade wie bei einem 
Märchen.  
„Beginnen Sie erst, wenn ich fort bin,“ bat Raven. 
„Fürchten Sie, dass ich Sie langweilen werde?“ 



„Nein, aber Sie haben mich verwöhnt. Ihr Interesse gehörte so ganz meinem 
Schaffen, dass ich es schwer ertrüge, wenn ich zu guter Letzt noch zurückge-
setzt werden würde.“  
„Seien Sie ohne Sorge. Sollte ich mich wirklich an diesen Stoff wagen, so be-
darf es dazu so eingehender Studien – “ 
„Machen Sie sich die Sache doch nicht so unnötig schwer. Anstatt, wie Sie es 
vorzuhaben scheinen, in alten Chroniken nachzuschlagen und Weltgeschichte 
zu studieren, halten Sie sich doch an die Schriftsteller, die schon vor Ihnen 
dieselbe Zeitepoche, ja sogar das Schleswig-Holsteiner Land geschildert ha-
ben, wie vor allen andern der Dichter Jensen.  
„Ich darf doch nicht in die Fußstapfen andrer treten?“ 
„Warum nicht?  Sie lernen ja nur dabei, wie man es macht.  
Darum brauchen Sie doch nicht abzuschreiben.“ 
„Nein, nein, schon dieses ist in meinen Augen Diebstahl!“ wehrte Marianne er-
regt ab.  
„Ich kenne manchen unter meinen Kollegen, die dem Grundsatz huldigen: 
Stehle, wo und was du kannst, lass dich aber nicht erwischen.“ 
„Abscheulich!“ stieß die junge Frau hervor. 
„Wenn man es der Arbeit anmerkt, gewiss!“ erwiderte Raven gereizt.  
„Nein, schon das Bewusstsein, die Gedanken andrer als die meinigen auszu-
geben, müsste mir die Schamröte in das Gesicht jagen.“ 
„Sie denken viel zu gut, zu ideal von den Menschen.“ 
„So lassen Sie mir doch den Glauben. Wenn ich nun das, was Sie da behaup-
ten, in dem, von Ihnen bei mir geweckten Misstrauen auch auf Sie übertragen 
wollte? Sie würden mir mit Verachtung den Rücken drehen, wenn ich von Ih-
rem neuen Roman behaupten würde, er ist zusammengestohlen.“ 
„Die Anwesenden sind immer ausgenommen, Frau Marianne,“ versuchte 
Raven zu scherzen, aber sein Gesicht, das er abgewandt hielt, war erdfahl 
geworden. Da hatte ihn seine frivole Art auf einen Boden gelockt, der ihm un-
ter den Füßen brannte, und er beeilte sich, das Thema kurz abzubrechen. Er 
zog die Uhr und rief alsdann mit gut gespieltem Erschrecken: „Wenn wir uns 
nicht beeilen, werden wir hier eingeschlossen!“ 
Im Sturmschritt ging es durch den Kreuzgang zu der Kirche zurück, wo sie der 
Schließer an der Ausgangspforte mit den vorwurfsvollen Worten empfing: 
„Aber haben die Herrschaften denn keine Uhr? Schon wollte ich Sie holen.“ 
„Wussten Sie denn, dass wir in der Kirche waren?“ fragte Marianne erstaunt. 
„Ich habe Sie nicht gesehen.“ 
„Oha, Frau Doktor, der Herr hatte es mir doch gestern gesagt, dass er hierher-
kommen würde und nicht gestört sein wollte.“ 
„So – “ 
Marianne stieg ein wunderlicher Gedanke auf, und sie blickte verstohlen auf 
Raven zurück, gerade als er dem Alten ein Geldstück in die Hand drückte, ihm 
dabei mit den Fingern drohend. Sie erriet im Gesicht des Schließers die Wor-
te, die ihr Begleiter dazu sprach. Unter dem sonderbaren Blick, den alsdann 
der Alte auf sie warf, stieg ihr eine heiße Röte ins Gesicht.  
Welche Taktlosigkeit von Raven! Der Schließer musste ja denken, sie hätte 
ein Stelldichein an heiliger Stätte verabredet. Die Schamröte war noch nicht 
von den Wangen geschwunden, als der Schriftsteller die junge Frau einholte. 



Marianne verfolgte mit raschen Schritten ihren Weg, ohne sich umzusehen. 
Auch als ihr Begleiter einige Worte hinwarf, gab sie keine Antwort.  
„Sie sind verletzt, Frau Marianne?“ 
„Ich frage mich, was Sie dazu trieb, schon tags zuvor dem Mann diese Verhal-
tungsmaßregel vorzuschreiben!“ 
„Bei einer zufälligen Begegnung mit ihm am gestrigen Tage fiel mir ein, dass 
wir die kurze Zeit, die zum Besuch des Domes festgesetzt ist, überschreiten 
könnten, und wollte mich davor schützen, mit Ihnen eingeschlossen zu wer-
den. Sie können sich durch den Augenschein davon überzeugen, dass meine 
Ahnung mich nicht betrog.“ 
Raven hielt Marianne die Uhr hin, die allerdings schon auf halb eins zeigte.  
„Sie haben dabei nicht bedacht, welch falsches Licht Sie dadurch auf mich 
warfen.“ 
„Verzeihen Sie, verehrte Frau, ich will es nicht wieder tun. Aber nun gehen 
nicht so streng mit mir ins Gericht. Sie machen ein Gesicht, als ob ich ein Ver-
brechen begangen hätte.“ 
„Es war eine Taktlosigkeit, Raven. Wir sind nicht in Ihrem großen Berlin, son-
dern in einer kleinen Stadt, und böse Zungen gibt’s hier sicher genug.“ 
Es wollte kein fröhliches Gespräch mehr aufkommen, Marianne dachte noch 
immer an das soeben Gehörte. Sie hatte sich vor dem Schließer schämen 
müssen, und das vergab ihr Stolz nicht so leicht.  
Als ob ihr Begleiter ihre Gedanken von der Stirn abläse, sagte er: „Sie fühlen 
sich verletzt, Frau Marianne. Wissen Sie, dass Sie einen ganz unbändigen 
Stolz haben?“ 
Sie blickte ihn ernst an und erwiderte: „Den muss doch jede Frau haben. Ich 
glaube nicht, dass Jürgen mich darin anders haben möchte.“ 
„Ich auch nicht, verehrte Frau. Es gehört zu Ihnen, wie die ganze etwas 
schwerfällige Art Ihrer Ansichten. Sie sind eben anders geartet als die meisten 
Ihres Geschlechts.“ 
„Das macht wohl, dass ich, von meiner Mutter abgesehen, mit keiner Frau in-
tim verkehrt habe. Ich sehne mich auch nicht danach, ich habe es kaum ent-
behrt.“ 
„Aber Sie fühlen sich doch einsam und leiden darunter?“ 
 „Gewiss, denn ich bedarf der geistigen Anregung, und der begegnet man 
doch selten im oberflächlichen Gesellschaftsverkehr. Ich möchte Umgang ha-
ben mit bedeutenden Frauen und Männern, mit Künstlern. Ich möchte reisen, 
um meinen Gesichtskreis zu erweitern –“  
„Kommen Sie nach Berlin, dort haben Sie alles,“ fiel Raven ein. 
„Was ich an heimlichen Wünschen in meinem Herzen trage, muss unerfüllt 
bleiben, wie ich Ihnen ja schon sagte. Ich muss damit fertig zu werden suchen. 
Lassen wir dieses Thema ein für alle Mal auf sich beruhen. Doch sehen Sie 
mal, wie lustig die Lage Ihres Quartiers ist, es verdient den Namen ‚Kiek in die 
Stadt’ mit Recht. Die blanken Glasaugen der Fenster funkeln förmlich vor 
Neugierde auf uns herab.“ 
„Ja, darin hätte ich kein besseres Gasthaus finden können. Die Aussicht aus 
meinem Fenster auf das Häusergewirr Schleswigs mit dem hochragenden 
Turm der Domkirche ist wunderbar malerisch, aber am schönsten ist sie bei 
Mondenschein, das ist wie ein Blick in eine alte Stadtchronik. Man sieht die 



Giebel ragen, die engen Gassen sich ineinander verlieren; man glaubt, das 
Horn des Nachtwächters zu vernehmen: ‚Hört, ihr Leut‘, und lasst euch sagen! 
‘ Man malt sich aus, wie sich diese friedliche Stille gewandelt hat, wenn der 
Ruf: ‚Feuerjo! ‘ erklang, der rote Hahn sich von Dach zu Dach schwang, und 
der Sturmwind mit wildem Blasen und satanischem Lachen in die aufsprühen-
den Funken blies, bis ein einziges Flammenmeer wogte und prasselte. Oder 
der Blick verliert sich in die Weite, dorthin, wo auf der Schlei die Schiffe der 
feinde im dichten Nebel ungesehen nahen, deren Bemannung es ein leichtes 
ist, die ahnungslosen Wächter zu überwältigen. Und nun schleicht der Feind 
durch die Gassen der schlafenden Stadt, ihren Frieden mit Mord und Plünde-
rung furchtbar bedrohend.“ 
Marianne blickte bewundernd zu Raven auf und sagte: „Sie sollten die Novelle 
schrieben, Raven, ich verzage schon jetzt. Wie Sie in einigen Strichen ein Bild 
anschaulich zu malen verstehen.“ 
„Das ist’s ja, verehrte Frau, die Umrisse gelingen mir stets, aber bei der Aus-
führung versagt mir die Kraft. Ich habe keine rechte Ausdauer.“ 
„Aber Sie haben doch den zweiten Roman schon vollendet -“ 
„Den zweiten? – Ach so, ich dachte nicht an den ersten, den Ihr Gatte selbst 
zur Post trug. Der wird wohl kaum einen Abnehmer finden, wenigstens nicht 
einen, der mir passt.“ 
Dass die junge Frau solch gutes Gedächtnis hatte! Marens Roman kam nicht 
zur Ruhe. Sie waren jetzt vor seiner Wohnung angelangt, und Marianne schritt 
nach kurzem Abschied weiter. Warum sie den Umweg durch die Allee nahm, 
anstatt schon früher den Lollfuß entlang zu gehen, mochte sie sich nicht ein-
gestehen. Ihre Unbefangenheit im Verkehr mit Raven war heute plötzlich er-
schüttert worden, und so schlich sie sich von hinten zum Gartentürchen hin-
ein, als ob sie ein böses Gewissen hätte.  
 
Frau Mariannes Gatte kam heute pünktlich nach Hause, doch rief ihn gleich 
nach dem Essen eine briefliche Mitteilung aufs Land. Es war ein schwerer 
Fall, wie ihm telegraphisch mitgeteilt wurde, und er machte sich darauf ge-
fasst, die ganze Nacht ausbleiben zu müssen. Es war Marianne nicht recht, 
dass sie den Rest des Tages ganz einsam sein würde. Natürlich würde Raven 
zur gewohnten Sunde erscheinen und es als selbstverständlich erachten, ihr 
Gesellschaft zu leisten. Er war ja ohne Arbeit, nichts hielt ihn davon ab. Und 
nun sagte ihr Mann noch: „Heute ist guter Segelwind, mache doch mit Raven 
die längst geplante Tour nach Haddeby!“ 
„Du wolltest sie doch mitmachen, Jürgen.“ 
„Wozu denn darauf warten, Marianne. Ich habe augenblicklich so viel Kranke, 
dass die Sache fürs Erste aussichtlos ist.“  
„Dann mag Raven doch allein hinüberfahren!“ rief sie unmutig. 
„Warum so unfreundlich, Kind? Er ist doch im Laufe der Wochen fast zu un-
serm Gast geworden, dabei lass es bewenden. Was soll er sich dabei denken, 
wenn ihm die Gastfreundschaft entzogen oder wenigstens eingeschränkt 
wird? Ich hatte bis jetzt das Gefühl, dass dir sein Verkehr die von dir so oft 
schmerzlich entbehrte Anregung brächte.“ 
„Gewiss, aber ich hatte mich so darauf gefreut, dass du mit uns fahren wür-
dest. Auch der Welt wegen,“ setzte sie in einer plötzlichen Eingebung hinzu. 



Sollte es eine Warnung sein, oder war es nur verletzter Stolz darüber, dass ihr 
Mann so gar keine Eifersucht zeigte? 
„Seit wann kümmert sich meine Frau darum, was die Welt sagt? Du bist doch 
nicht mehr so jung, dass du mich als Schutzwache brauchst. Eine verheiratete 
Frau kann jederzeit mit einem anständigen Manne unbefangenen Verkehr 
pflegen. Ich bin dessen sogar froh, da ich ja so herzlich wenig Zeit für dich ha-
be. Raven reist bald ab; erfreut euch noch der guten Stunden, die ihr mitei-
nander habt. Lade ihn zu morgen zum Abendessen ein, hoffentlich kann ich 
dann mit euch froh sein.“ 
Der Wagen fuhr vor, und Hoffmann stieg eilends ein. Er sah nicht mehr die 
Zornestränen, die in Mariannes Augen funkelten. Sie grollte Jürgen, dass er 
sie so seelenruhig mit einem Mann wie Raven verkehren ließ. Sie argwöhnte 
sogar, dass ihm dies sehr bequem war, da er sie nun nicht mehr über ihr Al-
leinsein klagen hörte.  
Sie verstand heute ihren Mann nicht, aber auch nicht sich selber, so voller Wi-
dersprüche war sie, denn kaum, dass die letzten Tränen getrocknet waren, so 
ertappte sie sich dabei, dass sie angelegentlich darüber nachdachte, welches 
der hellen, duftigen Waschkleider sie zu der Fahrt wählen sollte. In ausbre-
chendem Ärger über sich selbst wählte sie trotzig eine vorjährige, dunkle Toi-
lette, die damals aus praktischen Gründen angeschafft worden war. Dann 
setzte sie sich auf ihre Terrasse und vertiefte sich so angelegentlich in ein 
Buch, als ob es keinen Doktor Hartwig Raven in der Welt gäbe.  
Doch die raschen Schritte, die durch den Garten immer näher erklangen, ver-
rieten ihr nur zu bald sein Kommen, und sie fühlte ihr Herz stärker klopfen. 
Wohin war die köstliche Unbefangenheit früherer Tage geflohen?  
In raschen Sprüngen nahm Raven die Stufen der Treppe und stand vor Mari-
anne, die die große Aufregung, in der sich der Freund befand, sofort bemerk-
te. Vergessen war aller Ärger und Groll und auch alle Abwehr. Sie sprang auf, 
streckte ihm beide Hände entgegen und rief: „Der Roman ist angenommen, 
Raven?“ 
„Ja, Frau Marianne, und Ihr Märchen auch!“ 
Wie zwei glückselige Kinder standen sie sich in diesem Augenblick gegen-
über. Raven hatte oder wollte in diesem Augenblick vergessen, dass er der to-
ten Maren seinen Erfolg verdankte, und Marianne dachte an nichts mehr, als 
das ihr Erstlingswerk gedruckt werden sollte. Was würde Jürgen dazu sagen? 
In diesen Minuten fühlte sie sich ganz eins mit Raven, sie sah sich in Zukunft 
schon als seine Kollegin.  
„Kommen Sie, verehrte Frau, und hören Sie zu, was mir Freund Steiner 
schreibt.“ 
Sie setzte sich dicht zu ihm und sah mit in den Brief, den er vorlas:  

 

Mein lieber Raven! 

Erst heute kann ich Dir Botschaft senden, und ich freue mich mit Dir, dass es 
eine gute ist. Ich habe meinem Versprechen gemäß den Roman des Verstor-
benen zurückgezogen und Deinen an dessen Stelle gesetzt. In vierzehnTagen 
etwa wird der Druck beginnen. Doch nun lass dir vor allen Dingen sagen, dass 



Dein Roman gut ist – sehr gut sogar. Ich will hier ehrlich eingestehen, dass ich 
Dir eine solche Arbeit nicht zugetraut hätte. Stoff, Milieu, Aufbau, Zeichnung 
des Charakters, alles ist wohl gelungen. Der Dialog, der immer Dein Bestes 
war, ist vorzüglich, namentlich hast Du Dir die Sprache der Holmer Fischer so 
völlig zu eigen zu machen gewusst, dass sie überaus lebendig auf den Leser 
wirkt; sie ist bezeichnend für die Eigenart der schwerfälligen Menschen, die 
mit wenig Worten dennoch jedem Gefühl erschöpfend Ausdruck geben. Ich 
gratuliere Dir, mein guter Kerl, zu diesem Erfolge und frage bei Dir an, wie Du 
es mit der Auszahlung des Honorars von viertausend Mark zu halten 
wünschst. Ich denke, Du kommst bald her, da können wir es dann gleich erle-
digen und noch andres dazu. Ich habe nämlich einen bekannten Verleger für 
die Buchausgabe Deines Romans zu interessieren gewußt, er scheint nicht 
abgeneigt, das Buch beizeiten auf den Weihnachtsmarkt zu bringen. So 
schließe ich denn diesen Brief mit einem kurzen, fröhlichen Glückauf! 

Dein ewig abgehetzter Kollege  

Steiner 

„Was das für mich bedeutet, wenn Steiner ein so warmes Lob ausspricht, das 
kann nur der verstehen, der seine Größe als Mensch und Schriftsteller kennt. 
Wenn er sich einer Sache annimmt, so ist sie geborgen. Ach, liebste Frau, ich 
bin wie beflügelt. Der erste wirkliche Erfolg! – und vielleicht bringt der Buchver-
lag den zweiten. Ich bin heute so siegesfroh, so überselig, dass ich etwas un-
ternehmen muss, um die Zeit bis morgen hinzubringen.“ 
„Schon morgen wollen Sie fort?“ fragte Marianne bestürzt. 
„Natürlich, ich muss doch alles ordnen. Einen Verleger lässt man nicht warten. 
Dieses stolze Gefühl, wenn ich das erste große Honorar in meinen Händen 
halte!“ 
„Legen Sie dem Gelde solchen Wert bei?“ 
„Das gehört mit dazu, Frau Marianne. Bedenken Sie auch, was das für mich 
bedeutet. Vielleicht die Freiheit von der furchtbaren Fronarbeit des Redakteurs 
oder des abgehetzten Journalisten. Ich bin arm und lebe vom Ertrag meiner 
Feder. Doch über alledem vergaß ich ganz des zweiten Schreibens. Nun 
kommen Sie an die Reihe, Marianne!“ rief er und blickte ihr mit seinen Augen, 
die den lachenden, übermütigen Ausdruck früherer Zeiten wiedergewonnen 
hatten, vielsagend in das liebe, schöne Gesicht, das in diesem Augenblick von 
innere Erregung noch blasser war als gewöhnlich. Umso intensiver leuchteten 
die dunklen, großen Augen, die ihn erwartungsvoll ansahen. 
Raven begann zu lesen: 
Lieber Kollege! Ich bin Ihnen stets gern zu Diensten, und in diesem Falle erfül-
le ich Ihre Bitte mit besonderer Freude, da das Märchen eine wohlgelungene 
Arbeit ist, so zart und fein wie Filigran, so eigenartig in seinen Gedanken und 
der geschickt und gut durchgeführten Moral, so schlicht in der Sprache. Sagen 
Sie der unbekannten Verfasserin, sie solle sich weite auf diesem Gebiet ver-
suchen, ihre Erstlingsarbeit verriete großes Talent. Wann sehen wir sie wieder 
bei uns in Berlin, Sie glücklicher, freier Mann? 
Es grüßt Sie Ihr im Joch der Arbeit seufzender  
      Kollege Gerber.  



 
Nun war es an Marianne, in ausbrechendem Jubel nach dem Blatt zu greifen, 
um es gleich noch einmal zu lesen und dann zu bitten: „Ich darf es doch be-
halten, Raven?“ 
„Natürlich, Frau Marianne.“ 
Dann sahen sie sich beide in der glücklichen Stimmung des Augenblicks an. 
Das Glück war nicht an ihnen vorbeigezogen, es stand mitten zwischen ihnen, 
zwischen Mann und Weib, die sich eins wussten in ihren Zielen. Da packte es 
Hartwig Raven mit unwiderstehlicher Gewalt, und er umschlang die schöne, 
strahlende Frau mit seinen Armen, ihre schlanken, herrlichen Glieder ruhten 
eines Atemzuges Länge an seiner klopfenden Brust, dann ließ er die Verwirrte 
wieder frei und bat: „Vergeben Sie mir die Keckheit, liebste Frau, diese Um-
armung galt der ganzen Welt!“ 
„Und da nehmen Sie die erste Beste!“rief sie mit ärgerlichem Lachen. Sie 
vermochte in dieser Minute nicht, böse zu werden.  
„Ich will es nicht wieder tun!“ flehte er mit gut gespielter Reue. „Doch nun 
schlagen Sie etwas vor, das wir unternehmen wollen. Dieser letzte Tag muss 
festlich ausklingen. Vielleicht ist Ihr Gatte auch mit dabei!“ 
Diese letzten Worte, die Marianne für aufrichtig hielt, söhnten die junge Frau 
so völlig mit dem kecken Überfall aus, dass sie beschloss, dem Rat ihre Man-
nes zu folgen und  die Segelfahrt nach Haddeby mit Raven zu unternehmen. 
Ihr Plan fand jubelnden Beifall.  
„Natürlich nehmen wir Süver Krübbe,“ bestimmte Marianne. Es war ihr heute 
lieb, den älteren, vertrauten Mann als Schutzwache bei sich zu haben.  
„Ich bin mit allem einverstanden und folge blind Ihrer Führung, nur machen Sie 
mir den letzten Nachmittag so schön, dass die Erinnerung an die frohen Stun-
den mich für immer begleitet. Darum gewähren Sie mir die Bitte, dass Sie sich 
umkleiden. Sie sehen ja aus wie eine Fledermaus. Ich möchte alles festlich 
haben, wie ich schon sagte. Ich eile voraus und erwarte Sie an der Brücke.“ 
Schon sprang Raven in großen Sätzen die Stufen hinab und lief durch den 
Garten, und Marianne, die ihm einen Augenblick mit seltsamem Ausdruck 
nachgesehen hatte, verschwand in ihrem Schlafzimmer; um ihren schönen 
Mund lag ein stolzes Lächeln. Das Gefühl, einem Mann als Gefährtin so un-
entbehrlich zu sein, machte ihr Herz froh.  
„Wie ein übermütiger Knabe!“ brach es plötzlich über ihre Lippen, als sie vor 
dem Spiegel stand und ein weißleinenes Kleid überwarf, das mit kunstvollen 
Spitzeneinsätzen verziert war. Sie hatte es erst gestern von der Schneiderin 
erhalten und für eine besonders festliche Gelegenheit bestimmt. -  
„Wie entzückend sie heute ist!“ dachte Raven, als sie auf den Wartenden zu-
kam. Der kleine, weiße Strohhut ließ sie besonders jugendlich erscheinen. 
Oder war es der verhaltene Jubel, der in ihr war, dass das Herbe nicht so 
Ausdruck gewann? 
„Nun habe ich es recht gemacht?“ fragte sie, um nur etwas zu sagen, da sie 
sein Blick verlegen machte. 
„Ich sah nie eine reizvollere Toilette, und ich verstehe etwas davon. Es ist lieb 
von Ihnen, dass Sie mir noch den Anblick gegönnt haben.“  
Marianne war ihm schon vorausgeeilt und hielt nach Süver Krübbe Ausschau. 
Doch in dem schaukelnden Boot, das die Segel aufmachte, war ein ihr unbe-



kannter Schiffer. Raven sprang in das Fahrzeug und reichte ihr die Hand hin.  
„Wo ist denn Süver Krübbe?“ 
„Er ist fort nach Schleimünde. Warum zögern Sie? Steigen Sie ein, das Boot 
ist heut wie ein mutiger Renner, der über die weite Fläche fliegen will.“ 
Die junge Frau sprang hinein, und das Fahrzeug flog vor dem Winde her, dass 
es eine Lust war. Raven reichte ihr ein paar herrliche rote Rosen, die sie dan-
kend im Gürtel befestigte.  
„Wir kreuzen doch erst eine Weile, ehe wir nach Haddeby steuern? Der Wind 
ist gut.“ 
„Mir ist es recht.“ 
„Ich will Ihnen zeigen, was ich gelernt habe.“ sagte Raven stolz und setzte 
sich ans Steuer. Der alte Schiffer begnügte sich damit, hin und wieder den 
rechten Kurs anzugeben, sonst drehte er den beiden meist den Rücken und 
besorgte das Segel. Sie hätten die vertraulichste Unterhaltung miteinander 
führen können, aber sie sprachen wenig, obwohl das Herz ihnen so voll war. 
Marianne saß dicht neben Raven, sie war voller Freude über die rasche Fahrt 
und blickte mit weit geöffneten Augen über die Wasser, über die der Wind mit 
immer stärkerer Hand strich. Noch kräuselte sich die Flut, als ob Katzenpfört-
chen darüberglitten, und wenn der Wind eilends darüberlief, zeichnete er 
dunkle Streifen in das flimmernde Bild. 
„Bravo!“ rief Marianne, als Raven das Boot sicher durch die Enge führte und 
sie in wildem Jagen in di große Breite einliefen. Der alte Schiffer, der bemerkt 
hatte, dass es seinen Fahrgästen nicht toll genug zugehen konnte, stellte die 
Segel so scharf in den Wind, dass der Bootsrand leewärts dicht am Wasser 
lag. Wie ein Vogel flog das gut gebaute Fahrzeug auf Luisenlund zu, um dann 
dicht unter Land zu wenden.  
Hin und her, her und hin ging es auf der weiten Fläche, da, wo sich die Wellen 
immer höher emporhoben und sich, den übermütigen Menschen zuliebe, das 
Haupt mit glitzernden Schaumkronen schmückten. Es sollte ja heute alles fest-
lich sein! Jetzt kamen schon die Brecher über Bord und übersprühten die bei-
den mit Spritzwasser. Die Tröpfchen blieben in den Haarwellen der jungen 
Frau hängen und blitzten in der Sonne wie Märchensteine. 
„Es wird zu viel,“ ermahnte Raven, als Marianne nicht genug davon haben 
konnte. „Sie können sich erkälten, auch soll die Toilette frisch bleiben zu mei-
ner Augenweide.“ „Zu Befehl, Herr Kapitän!“ antwortete die junge Frau la-
chend und sah dann voller Aufmerksamkeit zu, wie der Schiffer geschickt ma-
növrierte, um vor dem Winde herzulaufen; der stand gerade Haddeby zu. Sie 
glitten in wunderbar weichem Auf und Nieder über den Rücken der Wellen, die 
sie hoben, schoben und trugen, um dann wieder mit eiligem Rauschen und 
Spritzen an dem Schifflein vorbeizulaufen und klatschend an das Ufer zu 
schlagen, ihre Ankunft in Haddeby im Voraus verkündend.  
Zu ihrer Rechten lag das schöne Panorama von Schleswig, das seinesglei-
chen sucht. Ein feiner Nebel hüllte es ein wie das Schleiergewand einer Baja-
dere, die Reize nur so viel verhüllend, um sie noch verlockender zu gestalten. 
Doch nun fuhr der Wind mit übermütiger Lust schnaubend hinein, und die ke-
cken Sonnenstrahlen folgten auf dem Fuß, mussten sie doch heute überall 
dabei sein. Da flohen die bösen Dünste vor ihrem Todfeind dahin, von wo sie 
gekommen waren, und warteten ihre Zeit ab, um bei dämmerndem Licht wie-



der heimlich heranzukriechen und ihr tückisches Spiel zu beginnen.  
Nun lag die freundliche Stadt im herrlichsten Sonnenschein; die roten Dächer 
und Türme grüßten zu den Fahrenden hin, über die grünen Wasser der Schlei 
hinweg, deren Färbung immer dunkler wurde, je höher die Wellen gingen und 
es der weißen Schaumköpfe immer mehr wurden.  
Das Boot legte an, und da Marianne zustimmte, dass der Heimweg zu Fuß 
gemacht werden sollte, wurde der Schiffer abgelohnt. Bald saßen sie beim 
Kaffee im Wirtsgarten, vor sich das leuchtend grüne Wiesenland, das sich zur 
Schlei hinabzog und den Blick auf Schleswig frei ließ. Raven hatte sich aus-
gebeten, heute den Wirt machen zu dürfen, und Marianne ließ es sich lä-
chelnd gefallen. Das Paket, das er im Boot sorglich verstaut hatte, entpuppte 
sich, da alle Hüllen fielen, als ein reizendes Körbchen, das allerlei Backwerk 
barg. Es mundete gut zu dem duftenden Trank. Doch lange hielten sie nicht 
Rast, es zog sie weiter zu der alten Kirche, die inmitten ihres Friedhofes liegt, 
und von dort auf den höchsten Punkt des Gehölzes, das eigentlich und mit 
Recht den Namen „Hochburg“ führt. Sie lagen auf einer mit dichtem Waldgras 
bewachsenen Lichtung und blickten hinaus ins Land.  
Marianne erzählte; sie wusste gut Bescheid in der Historie von Haddeby. Je-
der Fußbreit Boden war hier berühmt.  
„Von der Oldenburg am Haddebyer Noor zog sich in alter Zeit der achtzehn 
Meter hohe Steinwall, das Dannewerk, bis zum jetzt ausgetrockneten Danne-
werker See hin, wo die Thyraburg stand. Die ältesten Teile sollen schon 808 
erbaut worden sein, und noch im Schleswig-Holsteinischen Krieg 1864 hat er 
seine Rolle gespielt, wenn auch eine sehr klägliche. Jürgen meint, dass die 
noch erhaltenen Teile Jahrhunderten Trotz bieten dürften.“ 
Obwohl Raven sich für dergleichen ernsthafte Dinge gar nicht interessierte, 
stellte er immer neue Fragen, um nur ungestört in das ernste Gesicht blicken 
zu dürfen, das mit träumenden Augen in die sonnige Weite sah, während die 
süße Stimme alte Mären erzählte. Doch zuletzt verlangte es ihn nach anderm 
Gesprächsstoff, und er unterbrach die junge Frau mitten in einer glühenden 
Schilderung von dem großen Waldemar, dessen Regierung nur zu oft von 
Verrat und Meuchelmord zu berichten weiß.  
„Frau Marianne, lassen wir dem schlechten Kerl seine Ruhe im Grab und 
sprechen wir von besseren Menschen, nämlich von uns beiden. Sie werden 
recht fleißig sein, wenn ich fort bin, nicht wahr? Sie dürfen mir Ihre Arbeit ruhig 
zusenden, aber eins müssen Sie mir versprechen, dass Sie nicht empfindlich 
werden, wenn meine Kritik Ihnen nicht passt.“ 
„Ich werde überhaupt nichts arbeiten, wenn Sie fort sind. Das fühle ich schon 
jetzt.“ 
„Warum nicht?“ fragte Raven, während sein Herz zu klopfen begann.  
„Weil mir jede Anregung fehlt.“ 
„Sie müssen aus sich selber schöpfen.“ 
„Das will wohl gelernt sein. Vielleicht kommen Sie wieder, wenn Sie in Berlin 
das Geschäftliche erledigt haben. Der Herbst ist so schön bei uns, Berlin bleibt 
Ihnen ja immer.“ 
„Es geht nicht. Wir Großstadtmenschen brauchen das Leben und Treiben, das 
Hasten und Jagen, es ist wie ein Fluch, der auf uns liegt.“ 
„Und ich würde dort sicher stets fremd bleiben.“ 



„Sie kennen es nicht, Frau Marianne. Kommen Sie! Versprechen Sie es mir, 
dass sie nach Berlin kommen wollen. Ich habe eine gute Freundin, bei der 
wohnen Sie; ihr Mann ist Schriftsteller. Es ist Steiner, der meinen Roman für 
ein Blatt erwarb. Eine bessere Kameradin könnten Sie gar nicht finden, und 
dort lernen Sie das Völkchen meiner Kollegen und Kolleginnen von der besten 
Seite kennen. Sie müssen einfach kommen, Sie sind es sich selber schuldig. 
Sie werden es erleben, wie dann alle Brunnen in Ihnen hervorquellen, und wie 
das andre Ich, von dem Sie nichts wissen wollen, zu schaffensfrohem Leben 
erwacht. Schlafen Sie nicht wieder ein, Marianne, wenn ich fort bin.“ 
Raven legte eine stürmische Note in die letzten Worte. Der Abschied wurde 
ihm schwerer, als er es sich eingestehen wollte. Es war etwas in seinem Ton, 
das die junge Frau ernstlich packte. Sie nahm ja stets alles so schwer, und 
ehrlich, wie sie selber war, glaubte sie an seine aufrichtige, herzliche Teilnah-
me und an eine treue, uneigennützige Freundschaft, die auch die Entfernung 
überdauern würde. Trotzdem sagte sie: „Wenn Sie wieder in Ihrem großen 
Berlin sind, vergessen Sie uns Kleinstädter ja doch.“  
„Das glauben Sie selber nicht, verehrte Frau. Die Zeit in Schleswig wird mir 
schon darum unvergesslich sein, weil sich mein erster großer Erfolg an mein 
Hiersein knüpft.“ 
„Ich werde mir sofort die Zeitung bestellen. Dann plaudern Sie mir jeden Tag 
etwas vor.“ 
„Recht so, und zum Schluss schreiben Sie mir Ihr Urteil, und zwar so ehrlich, 
wie ich Sie stets gefunden habe. Und Sie senden mir Ihre Arbeiten, schrieben 
mir über Ihre neuen Ideen.“ 
„Sie sagten doch, man solle so etwas nicht bereden.“ 
„Als Anfänger braucht man es meist, es wird einem alles viel klarer, wenn man 
es mit einem fachkundigen Mann, und so darf ich mich wohl nennen, be-
spricht. Ich glaube, Sie schreiben gute Briefe, wie die meisten Frauen. Ich 
werde Ihnen immer antworten. Vielleicht ist es mir vergönnt, die Lücke auszu-
füllen, die Ihnen im Verkehr mit Ihrem Mann so fühlbar wird. Lassen Sie sich 
von Hoffmann interessante Menschenschicksale erzählen, ein Arzt ist ja zu-
gleich Beichtvater und gewinnt oft tiefen Einblick in manches Familienleben.“ 
„Mein Mann ist so diskret, dass ich nie etwas erfahre. Niemals verlangt er 
meine Hilfe, er hält mich, wie Sie es doch auch zur Genüge haben beobachten 
können, von allem fern.“  
„Schade, Sie würden auf diese Weise den Stoff zu größeren Arbeiten gewin-
nen.“ 
„Es ist nicht zu ändern. Doch nun lassen Sie uns an den Heimweg denken, er 
ist weit.“ 
„Es bleibt jetzt lange hell, und Ihr Mann kommt erst spät heim. Kürzen Sie 
nicht mutwillig.“ 
So verweilten Sie noch plaudernd auf dem sonnigen Fleckchen, sie sahen die 
Sonne über Schleswig sinken und den Himmel in purpurner Abendröte über 
Stadt und Wasser stehen, bis nur noch tiefe, warme Farbentöne in die anbre-
chende, helle nordische Sommernacht leuchteten.  
 
„Es ist wie ein Abschiednehmen,“ sagte leise die junge Frau.  
„Aber nur für kurze Zeit, denn morgen kehrt die Sonne wieder.“ 



Erneut schwiegen sie beide und dachten dasselbe, dass sie morgen für lange 
– vielleicht für immer geschieden sein würden.  
„Sie dürfen mich nicht für immer allein lassen, lieber Freund,“ begann die wei-
che Stimme Mariannes, „jetzt, so Sie all das Neue in mir wachgerufen haben. 
Wer soll mir raten, wer mir helfen, wenn die Einsamkeit wieder in erdrückender 
Schwere über meinem Leben liegt?“  
„So machen Sie sich für eine Weile frei. Die Ehe ist doch kein Kerker, Sie sind 
ein freier Mensch mit denselben rechten wie ein Mann. Kann oder will Ihr Gat-
te sich niemals freimachen, so lassen Sie sich Ihre Erholungszeit nicht neh-
men. Rufen Sie eine Hilfskraft herbei, und gehen Sie für einige Wochen in die 
schöne Gotteswelt. Ich wette, Sie werden noch Geschmack daran finden, so 
ganz allein Herr Ihrer Zeit und Ihres Willens zu sein.“ 
Marianne schwieg. Da war ein Etwas, über das sie nicht hinweg konnte. Aber 
Raven sah, wie seine Worte in ihr arbeiteten, und wie auf der schönen Stirn 
eine tiefe Furche stand. Jetzt blickte sie ihn mit großen, ernsten Augen an und 
mahnte: „Nun müssen wir wirklich fort. Ich bin auch in Unruhe wegen Jürgen, 
vielleicht kommt er doch früher heim. Er ist gewöhnt, mich stets zu dieser 
Stunde daheim zu finden.“ 
Das war ihre Antwort auf seine Worte, doch sie enttäuschte ihn nicht. Gut Ding 
will Weile haben, und ein Baum fällt nicht auf den ersten Streich. Er fühlte sich 
schon so verwachsen mit dem Schicksal dieser ungewöhnlichen Frau, dass er 
sich klar wurde, er würde sich niemals wieder ganz von ihr lösen. Er fürchtete 
sich auch vor der kommenden Einsamkeit, dann würden die heimlichen Stim-
men sich wieder regen, und das Bewusstsein seiner Schuld fiel als bitterer 
Tropfen in den schäumenden Trank, den der erste Erfolg ihm reichte.  
Es waren zwei ernste Kameraden, die die Fahrstraße nach Friedrichsberg ent-
lang wanderten, zur Rechten das grüne Wiesenland, das sich bis zur Schlei 
hinabzog, und über dem Wasser den Blick auf die immer mehr in Abenddäm-
merung versinkende Stadt. Wenn auch der Himmel noch hell war, so lagerten 
sich schon die Schatten über den Weg, und auf dem Grasland traten die wei-
ßen Silbernebel zum abendlichen Reigen an. Marianne pflückte jede Blume, 
die am Weg stand, und füllte das zierliche Körbchen damit, das Raven ihr ge-
schenkt hatte. Er trug auch selbst manche Blüte herzu, die ihr unerreichbar 
war.  
In Friedrichsberg bestiegen sie die Pferdebahn und fuhren bis zum Hester-
berg. Raven wollte noch einmal mit Marianne zusammen beim Abendschein 
über Stadt und Wasser hinweg weit hinaus ins dämmernde Land sehen, über 
dem der Mond als gelbrote Scheibe langsam und feierlich emporschwebte, als 
wolle er Raven noch zum Abschied seine sinnverwirrenden Zauberbilder vor-
malen.  
„Wir müssen uns beeilen, wenn wir das Schauspiel recht genießen wollen,“ 
sagte Raven, als sie die steile Treppe hinaufstiegen, die den Weg als Schüt-
zenkoppel kürzte. 
Nun standen sie droben ganz allein auf der tauigen Wiese. Die Kühe und 
Schafe, die hier weideten, lagen schon behaglich wiederkäuend dicht zusam-
mengedrängt am dichten Knick, der die Koppel begrenzte. Kein Mensch weit 
und breit, über sich das helle, unendliche Himmelsgewölbe, das in fahler, lich-
ter Bläue schimmerte, dicht zu ihren Füßen die Stadt, wo sich in Höfen und 



Dachwinkeln schwarze Schatten breiteten und in den Gärten dunkle Baumwip-
fel sich wiegten und ihr leise rauschendes Abendlied sangen. Und dann das 
große, weite Wasserbecken der Schlei, auf dem die Wellen noch immer nicht 
zur Ruhe gegangen waren. Sie nahmen sich ein Beispiel an den weißen Ne-
beln, die ihren tollen Spuk auf den Wiesen trieben. Sie reichten sich die Hände 
und hoben die schaumbedeckten Köpfchen zu wildem, übermütigem Tanze 
immer höher empor, als wollte eine jede die erste sein, der die Mondstrahlen 
das Haupt mit funkelnden Demanten krönen sollte. Schon blitzte es hier und 
dort, bis es ein unabsehbares Funkeln und Leuchten wurde – der Mond hatte 
seine silberne Straße zum Wasser gebaut, auf der die Strahlen lustig erden-
wärts eilten, alles mit vollen, verschwenderischen Händen mit flutendem Licht 
überschüttend.  
Auch die schlanke Gestalt Mariannes umwoben sie mit strahlendem Silber-
schein; doch auf den blassen Wangen vermochten sie keine roten Rosen zu 
malen, die junge Frau sah geisterbleich aus. Umso tiefer war aber das Leuch-
ten in ihren Augen, mit denen sie die Schönheit ihrer herrlichen Heimat mit 
vollen Zügen in sich trank. 
„Wer das zu schildern vermöchte, Raven!“ sagte sie leise. „Kein Menschen-
wort vermag den Zauber solcher Stunden zu malen, man muss sie erleben.“  
„Und mit einer gleichgestimmten Seele genießen, teure Frau, dann werden sie 
unvergesslich. Hatte ich nicht recht, als ich mir diesen Anblick zum Abschied 
erbat?“ 
„Ja, mein lieber Freund. Doch nun muss ich heim, es ist die höchste Zeit. Alles 
muss ein Ende haben, auch dieser schöne Tag.“ 
Schweigend und mit zögernden Füßen durchschritten sie die Koppel und 
tauchten in die dunkle Nacht des Gehölzes. Bald war die Pforte erreicht, der 
Schlüssel drehte sich um, es hieß sich trennen. 
Lange lagen die Hände ineinander zum letzten Gruß, noch ein leises Lebe-
wohl, ein Glück auf die Reise, und Raven stand allein in Dunkelheit und 
Schweigen, währen die schlanke, weiße Gestalt wie ein blasser Schemen 
zwischen den Baumstämmen verschwand. Es war dem Manne, als habe ihn 
sein guter Geist verlassen, und alles Schlimme bräche über ihn herein. Er 
musste noch einmal ihr liebes Gesicht sehen, die klugen, ernsten Augen, den 
stolzen, schönen Mund, die ganze geliebte, verehrte Frau, den getreuen Ka-
meraden.  
Eilenden Fußes lief er ihr nach  und holte sie mitten unter ihren Blumen ein. 
Sie wandte sich ihm zu und stand im flutenden Mondschein, selbst so rein und 
fleckenlos wie das göttliche Licht. Mit brennenden Augen, im Herzen ein stür-
misch wildes Verlangen, umfasste er das schöne, blasse Bild. Mit einer unge-
stümen Bewegung griff er nach ihren Händen und presste die heißen Lippen 
darauf.  
„Dank und nochmals Dank für das, was Sie mir gaben. Es waren die glück-
lichsten, friedlichsten Tage meines Lebens. Keine Frau war mir das, was Sie 
mir waren. Bewahren Sie mir Ihre Freundschaft, liebe, verehrte Freundin, und 
dann schenken Sie mir noch einige der köstlichen Rosen zum Abschied.“ 
Marianne pflückte einen großen Strauß, und als sie ihn zum letzten Mal in die 
leuchtenden, heißen Augen blickte, hob ihre Brust ein schwerer Atemzug, 
dann sprach ihre liebe Stimme: „ ,Sich begegnen und scheiden ist des Lebens 



Gang – scheiden und sich begegnen ist der Hoffnung Gesang.’ Dieser alte 
schwedische Spruch möge Ihnen das Geleit geben. Gött schütze sie auf Ihren 
ferneren Wegen. Leben Sie wohl!“ 
Der Mann sah die Träne, die ihr im Auge stand, er sah sie ruhig von ihm weg-
schreiten durch all den Glanz und Schimmer, seine Hand hob sich nicht, sie 
zu halten, keins der glühenden Liebesworte, die ihm im Herzen brannten, kam 
über die Lippen – zu dieser Stunde war sie ihm heilig.  
Lange noch irrte er in den Straßen Schleswigs umher, zuletzt trieb ihn ein un-
erklärliches Verlangen nach dem Holm. Er öffnete leise die Eingangspforte 
des Kirchhofes und trat an Marens Grab, seine Hand hielt noch Mariannes 
Rosen. Er bettete sie sorglich auf dem grünenden, blühenden Hügel, Rosen 
zu Rosen! Es war ein ihm selber unverständliches Tun. Wollte er die Tote ver-
söhnen, weil er ihrem Andenken nicht treu geblieben war, und das Bild einer 
anderen Frau sein Herz erfüllte? Oder war es eine stumme Bitte um Verge-
bung seiner großen Schuld? Ruhelos, im Widerstreit seiner Gefühle eilte er 
heim, aber nicht ungesehen. Süver Krübbe, den seine heftigen rheumatischen 
Schmerzen nicht schlafen ließen, saß in seinem großen Lehnsessel am nied-
rigen Fenster und verfolgte mit seinen scharfen Augen neugierig den Besu-
cher des Kirchhofes, in dem er später bei seinem Vorbeischreiten deutlich 
Raven erkannte.  
„Er ist doch ein ehrlicher, treuer Mensch,“ murmelte er vor sich hin. „Und unsre 
Maren hat er sehr lieb gehabt.“ 

 
Sechstes Kapitel 
 

Lähmend lag über Marianne Hoffmann die Einsamkeit. Das Gefühl der Öde 
und Leere steigerte sich bei ihr, seitdem Raven von ihr gegangen war, zur 
Unerträglichkeit, und dennoch klagte sie ihrem Mann gegenüber nie. Es war 
ihr sogar lieb, dass sie in dieser Pein der Sehnsucht nach dem anregenden, 
teilnehmenden Freund allein war. Sie versuchte sich an der mittelalterlichen 
Novelle, sie suchte den Kreuzgang der Domkirche auf und starrte auf die stil-
len Gräber bei Sonne und Regen. Aber es kam keine Schaffenslust über sie; 
was sie schrieb, wurde zerrissen. Nun begann sie ein Märchen, die Idee war 
gut, aber die Darstellung, die Sprache blieben tot.  
Auf ihren Morgenspaziergängen suchte sie alle Orte auf, die Raven besonders 
lieb gewesen waren; so nahm sie mit Vorliebe ihren Weg durch die Schützen-
koppel. Vergeblich hoffte sie, dort Geist von seinem Geist zu werden, ihr Ge-
hirn versagte. Sie begann, sich die Marter täglicher Übungsstunden aufzule-
gen, aber während die Finger mechanisch die eintönigen Läufe und Akkorde 
spielten, weilten ihre Gedanken in der schönen Zeit, da er hier lauschend ge-
sessen hatte, da seine Stimme hier erklungen war. Ja, es geschah ihr, dass 
sie, die Übungen jäh abbrechend, eines seiner besonders geliebten Stücke 
spielte und beim Schluss sich umdrehte, als müsse er auf dem gewohnten 
Platz bei der großen Palme am Fenster sitzen.  
Wie hatte sie sich seines Beifalls gefreut, wenn sie wieder einen Schmuck für 
ihr Musikzimmer erstanden hatte, und er selbst hatte den Platz dafür ausge-



sucht. Alles hell und licht, weiche, warme Farben, die Möbel von dunkelrotem 
Holz, dem sich der graugrüne Ton des Überzugs so harmonisch anpasste. An 
den Fenstern zarte, gestickte Tüllvorhänge, über die von leuchtenden Mes-
singstäben herab leichte, einfarbig grüne Seide fiel. Eine große Palme, um die 
sich allerlei kleinere Blattpflanzen und blühende Gewächse gruppierten, stand 
vor dem hohen, breiten Fenster, das den größten Teil der Wand einnahm. Auf 
dem Parkett verstreut lagen einige große Pelzdecken und kleine, echt orienta-
lische Teppiche, bei deren Auswahl Ravens Geschmack und Erfahrung ihr zur 
Seite gestanden hatten. Sessel, Taburetts (Schemel), und Tischchen jeder 
Form vereinigten sich zu kleinen Gruppen. Aus einer Ecke schob sich ein brei-
tes Ruhebett, über dem ein schwerer persischer Teppich lag, weit in den 
Raum. 
Hier ruhte Marianne oft, in trübe Träumereien versunken, zu träge, sich zu ir-
gendeiner geistigen Arbeit aufzuraffen. In diese allgemeine Schlaffheit und 
Unlust fiel der Beginn des Romans von Hartwig Raven. Wie ein belebender 
Trank wirkte diese tägliche Lektüre auf Marianne. Sie konnte die Morgenpost 
kaum erwarten. Sie lebte und litt mit den darin geschilderten Personen, sie 
ging auf deren Wegen, indem sie die Stätten aufsuchte, wo die Handlung sich 
abspielte. Sorgfältig sammelte sie Nummer zu Nummer, um den vollendeten 
Roman ihrem Mann zum Lesen zu geben.  
Und als das Schlusswort gesprochen war, schrieb sie einen begeisterten Brief 
an Raven, in dem sie die Arbeit unvergleichlich nannte. Dann suchte sie ihren 
Mann auf, der sich eines ruhigen Sonntagvormittags erfreute, und legte ihm 
die Zeitungsnummern auf den Schreibtisch.  
„Du musst ihn lesen, Jürgen,“ schloss sie ihre kleine Rede, in der sie die Vor-
züge des Romans hervorhob.  
„Gerade dich muss er besonders interessieren wegen der sich darin entfalten-
den Heimatkunst.“ 
„Heimatkunst? –Was weiß denn Raven von unsrer Heimat?“ 
„Das ist ja gerade das Erstaunliche, wie er sich diese zu eigen gemacht hat.“ 
„In acht Wochen!“ spottete Hoffmann. „Nein, Marianne, nimm die Blätter nur 
ruhig wieder mit, zu solcher Romanleserei fehlt mir jede Zeit. Es wird in unse-
ren Tagen überhaupt viel zu viel geschrieben. Der Markt wird überschwemmt 
mit einer sich stetig erneuernden Flut von Belletristik, während man früher we-
nige, aber gute Bücher sein eigen nannte, mit denen man wie mit treuen 
Freunden eifrigen Verkehr pflegte. Ich bin in diesem Punkt altmodisch geblie-
ben.“ 
„Ich begreife dich nicht, Jürgen,“ eiferte Marianne. „Gerade du, der du stets in 
deinem schweren Beruf tätig bist, müsstest sich mit leichterer Lektüre auffri-
schen. Deine sogenannten Bücherfreunde bleiben übrigens auch wohl ver-
schlossen hinter den Glasscheiben deines Bücherschrankes, während du die 
Mußestunden auch noch mit Studien in Fachblättern ausfüllst.“  
„Wer in meinem Beruf nicht weiterstrebt, mit dem geht es den Krebsgang.“ 
„Wirst du denn in diesem Herbst die mir versprochene Reise ausführen?“ 
Hoffmann blätterte verlegen in dem Buch, das aufgeschlagen vor ihm lag. 
„Diesen Herbst? – Hm, das passt zu schlecht. Ich bin im September und Ok-
tober ganz unabkömmlich.“ 
„Wie immer,“ fiel Marianne resigniert ein. „Das geht so lange, bis du selbst 



wegen gänzlichen Zusammenbruchs einen Arzt brauchst. Glaubst du denn, 
ich bemerke es nicht, wie abgespannt du oft bist? Soll ich aus Rücksicht auf 
die Patienten schweigend zusehen, wie du bei dieser rastlosen Arbeit zugrun-
de gehst?“ 
„Du übertreibst, Kind,“ wehrte Hoffmann ungeduldig ab und vertiefte sich wie-
der ostentativ in seine unterbrochene Lektüre.  
Seine Frau kannte diese Art von wortloser Abwehr, die sie stets bis aufs Blut 
stachelte. Sie griff zu den Zeitungen und verließ das Zimmer; sie hatte es 
längst aufgegeben, mit ihm darüber zu streiten. Wozu sollte sie sich die Stim-
mung verderben? Sie zog sich in ihr Tuskulum zurück, über dem noch immer 
die Lindenblätter rauschten, zog sich einen bequemen Rohrsessel auf die 
Stelle, von der sie über die breiten Stufen hinweg den Blick in den Blumengar-
ten frei hatte, und begann den Roman noch einmal im Zusammenhang durch-
zulesen.  
Ein feiner Hauch von Reseda lag in der Luft, dem sich der Duft der vielen Ro-
sen zugesellte. Blühen in Schleswig die Rosen doch von Juni an ununterbro-
chen bis zum Spätherbst. Die feuchte Luft begünstigt das Wachstum, und die 
ausdörrende Hitze fehlt. Das Auge der Lesenden ruhte von Zeit zu Zeit mit 
herzlicher Freude auf der bunten Pracht, in der sich die herrlichen Kaktusdah-
lien besonders breit machten. Auch die buschartigen Bäumchen der Hortensie 
wuchsen aus den dunkelgrünen Arabesken des Efeus wie weißrosige Kerzen-
pyramiden hervor, während die brennendroten Blüten der Kapuzinerkressen 
sich wie lodernde Flammen bis in das dichte Gebüsch verloren.  
Die Stunden vergingen. Die Schelle der Haustür schellte einmal auf und rief 
den Arzt doch noch hinaus. Das Mädchen meldete, es habe das Essen in die 
Kochkiste gestellt, Frau Doktor brauche es nur herauszuholen, und der Tisch 
sei gedeckt. Marianne nickte nur und hörte bald darauf auch das Mädchen das 
Haus verlassen. Nun war sie ganz allein, und das war ihr recht. Hartwig Raven 
wäre zufrieden gewesen, wenn er hätte sehen können, wie seine Arbeit die 
Leserin in ihrem Bann hielt, dass sie alles darüber vergaß.  
Nun war sie zu Ende und blieb träumend liegen. Wer so schaffen könnte! Im-
mer derselbe Wunsch war es, der sie erfasste. Wie reich wäre alsdann ihr Le-
ben. Nichts würde sie brauchen, als die Anregung gleichgestimmter Seelen, 
aber auch das nur für kurze Stunden oder Zeiten, und dann würde sie sich in 
ihre Arbeit versenken mit fiebernden Pulsen und klopfendem Herzen. In die-
sem Augenblick fühlte Marianne ahnend voraus, was ihr spätere Jahre ver-
wirklichen sollten. 
Von diesem Tage an fiel alle Unlust von ihr ab, und wie man ein neues, schö-
nes Gewand anzieht, so hüllte sich ihre Seele in festlich frohe Stimmung, die 
noch verstärkt wurde durch einen jubelnden Brief ihres Freundes.  
„Man hat meinen Roman in einem großen Verlag angenommen, er wird auf 
dem Weihnachtsmarkt rechtzeitig erscheinen. Der Verleger macht mir große 
Hoffnungen, und Freund Steiner, der Vorsichtige, Schwerzubefriedigende, 
stimmt dasselbe Lied an. Seine geistvolle, liebenswürdige Gattin beschämt 
mich fast durch ihr Lob. Und nun kommt auch Ihr längst von mir erwartetes 
Schreiben. Wie es mich beglückt, verehrte Frau! Sie schreiben ganz so, wie 
Sie plaudern, frisch und natürlich, so voll sprudelnden Lebens. Dass Sie gleich 
nach der Beendigung des Romans im ersten Impuls zur Feder griffen, machte 



mir Ihr Urteil besonders lieb. Wer, wie ich, soviel fachmännisch Kritisches hö-
ren muss, den mutet solch ungekünstelte, fast naive Beurteilung besonders 
sympathisch an. Nur eins betrübt mich, dass Sie nicht arbeiten können, dass 
Ihnen die Stimmung fehlt. Tun Sie wie ich und schaffen Sie sich rücksichtslos 
die Ruhe, derer Sie bedürfen. Ich beginne jetzt eine neue Arbeit, mit deren 
Stoff ich mich schon seit Jahren beschäftige, dazu suche ich mir ein idylli-
sches Plätzchen aus, fernab von der großen Heerstraße. Bei Ihnen gibt es de-
ren doch wahrlich genug, Sie haben die Auswahl. Zum Beispiel, wie wäre es 
mit der Holsteinischen Schweiz, wo der Geist unsrer großen Lyriker umgeht? 
Teilen Sie mir umgehend mit, ob sie sich entschlossen haben, und wohin Sie 
Ihre Schritte zu lenken gedenken, damit ich Sie in Gedanken dort suchen 
kann.  
Wo mögen meine Zeilen Sie erreichen, vielleicht in Ihrem Tuskulum, dessen 
stillen Zauber ich so oft gespürt habe? Ihr Bild begleitet noch immer auf allen 
Wegen  
   Ihren getreuen Freund  
      Hartwig Raven.“ 

Marianne las den kurzen Brief immer wieder, als müsse ihr daraus eine Offen-
barung werden. Die Forderung: „Tun Sie wie ich und schaffen Sie sich rück-
sichtslos Ruhe!“ verfolgte sie Tag und Nacht. Sie krankte zuletzt geradezu da-
ran, dass sie nicht Herr ihrer selbst war, dass die Sorge für den Haushalt, die 
Annahme von Bestellungen und die stete Bereitschaft für ihres Mannes unre-
gelmäßiges Heimkommen sie in ihrer wiederbegonnenen schriftstellerischen 
Arbeit störte. Jürgen erlaubte nicht, dass ein zweites Mädchen gehalten wur-
de. Sie fühlte jetzt wieder die Kraft in sich, etwas Gutes zu schaffen, aber die 
vielen Störungen erlaubten ihr nicht, sich an etwas Größeres zu wagen.  
Der September brach an, und mit ihm kamen nach regnerisch nasser Zeit 
herrlich warme Tage. Sie sehnte sich hinaus wie ein armer, eingesperrter Vo-
gel. Zuletzt wurde sie so elend von dieser unausgesprochenen Sehnsucht, 
dass es selbst ihrem Mann auffiel. 
Er kam heim und begegnete auf dem Lollfuß seiner Frau, die noch einen 
Gang in Wirtschaftsangelegenheiten machen wollte. Als sie ihm nun so entge-
genschritt, umfasst er plötzlich mit dem Auge des Arztes ihre Erscheinung, er 
bemerkte verwundert ihren langsamen Schritt, die lässige Haltung und die 
geisterhafte Blässe ihres Gesichts. Auch die sonst so lebhaften Augen blickten  
merkwürdig müde vor sich hin. Als sie ihn erblickte, bemühte sie sich zu lä-
cheln und gab ihrer Gestalt einen Ruck. Über die Wangen flog eine jähe Röte, 
als ob sie auf unrechten Wegen ertappt sei.  
„Was siehst du mich so sonderbar an, Jürgen?“ 
„Du bist doch nicht krank, Marianne?“ 
„Wie kommst du auf solchen Unsinn? Nein, vor mir hast du Ruhe.“ 
Es klang ein wenig spöttisch, so gar nicht wie seine Frau zu sprechen pflegte, 
und er beschloss, sie weiter zu beobachten.  
„Verzeihe, wenn ich noch rasch meine Besorgungen erledige, ich komme so-
fort heim. Lass dir vom Mädchen bringen, was du haben willst.“ 
„Ist nichts mit der Post gekommen?“ 
„Sie war noch nicht da, als ich fortging,“ antwortete Marianne und ging eilends 



weiter – jede Müdigkeit war verschwunden.   
„Ich habe mich vielleicht doch geirrt,“ dachte Hoffmann und schritt weiter.  
Zuhause fand er den Geldbriefträger, der gerade unverrichteter Sache weiter-
gehen wollte. „Gut, dass ich Sie antreffe, Herr Doktor, ich habe Geld für Ihre 
Frau.“  
Hoffmann unterschrieb und nahm fünfzig Mark in Empfang, er legte das Geld 
nebst dem Abschnitt der Anweisung auf Mariannes Schreibtisch und las gar 
nicht den Namen des Absenders, in dem er dem Schwager vermutete. Als die 
junge Frau heimkam, hörte sie, dass Jürgen noch nach keinem Frühstück ver-
langt hatte. Sie bereitete es rasch selbst und trug es ihm hinein.  
„Hier, Jürgen, dein Frühstück, iss etwas, bevor du wieder fortgehst.“ 
„Ja, ja,“ sagte er und blickte zerstreut auf. „Ich habe Geld für dich angenom-
men, fünfzig Mark; es liegt auf deinem Schreibtisch.“ 
„Geld?“ 
„Von deinem Bruder wohl, ich habe nicht nachgesehen.“ 
Wieder vertiefte sich der Arzt in seine Postsachen. „Hier ist übrigens auch et-
was für dich, wohl ein Katalog!“ 
Marianne hielt eine große Drucksache in Händen und blickte gleichgültig da-
rauf hin. Mit fett gedruckten Buchstaben leuchtete ihr der Name des Absen-
ders entgegen, es war der Verlag der Zeitschrift, die ihr Märchen angenom-
men hatte. Sie riss mit fiebernder Hast die Umhüllung ab, schlug eine der da-
rin enthaltenen Nummern des Familienblattes auf und fand in der Jugendbei-
lage ihr Märchen. Nun wusste sie auch, dass das Geld das Honorar für ihre 
Arbeit war. Sie blickte auf ihren Namen, sie las die Anfangsworte – es kam wie 
ein Taumel über sie.  
Gedruckt! – Zum ersten Mal in ihrem Leben war das, was sie in stillen, schö-
nen Stunden geschaffen hatte, gedruckt worden. Viele tausend Menschen hat-
ten es gelesen, sich vielleicht daran erfreut; würde es doch in seiner ganzen 
Feinheit nur von Erwachsenen gewürdigt werden. Und dann das Honorar! 
Fünfzig Mark selbstverdientes Geld! Das war ihr lieber als die Tausende an 
Zinsen, die ihr Vermögen ihr alljährlich mühelos in den Schoß warf.  
„Nun, was stehst du da so stumm hinter mir? Sind die Wunderwerke der 
Schneiderkunst so überwältigend für dich?“ 
„Hier!“ sagte sie mit rauer Stimme. „Wenn du mir einen sehr großen Gefallen 
tun willst, so opfere mir ein Viertelstündchen und lies dieses hier.“  
Verständnislos blickte Hoffmann zu ihr auf, las dann aber gehorsam den Titel 
des Märchens, das sie vor ihn hinlegte: „Das Sonnenkind“, Märchen von Mari-
anne Hoffmann. 
„Lies“ Ich bitte dich, so sehr ich kann! Lies diese erste Arbeit von mir, Jürgen, 
und dann sage, was du mir zu sagen hast, und ich werde dir Rede stehen,“ 
flehte die erregte Frau und drückte ihren Mann wieder auf seinen Sessel nie-
der, aus dem ihn die Überraschung emporgetrieben hatte.  
Es war so selten oder wohl noch nie, dass er Marianne hatte derart bitten hö-
ren, dass er ihr stumm willfahrte und las. Sie stand derweil scheinbar ruhig 
neben ihm und wartete, bis er die Nummer beendet hatte, um ihm die zweite 
vorzulegen, dann ließ sie sich wie erschöpft in einen Sessel fallen und starrte 
auf den Leser, dessen Profil ihr zugewandt war.  
Sie wusste, dass ihr Mann in seiner Jugend ein besonderer Freund von Mär-



chen gewesen war, ja, dass er noch jetzt alle seine Lieblinge kannte, als habe 
er sie erst kürzlich gelesen. Er hatte oft darüber gescherzt, aber eines Tages 
sollte es ihr bittere Tränen entlocken, und zu ihres Mannes Bestürzung hatte 
sie gerufen: „Und du wirst niemals deinen Kindern diese Märchen erzählen 
können!“ 
Wie hatte er sie damals an seine Brust gezogen und sie getröstet, auf die Zu-
kunft verweisend. Ach, die Zukunft hatte dieses Blatt, auf dem im Laufe der 
Jahre viel Liebe und viel Schmerz, alle frohe Hoffnung und bittere Enttäu-
schung geschrieben wird, leer gelassen, so trostlos leer.  
Hoffmann hatte geendet und wandte sich zu ihr. Noch nie hatte Marianne ihn 
so ernst gesehen.  
„Du wünschest mein Urteil zu hören, Marianne?“  
„Ja, ich brenne darauf.“ 
„Du hast ein wundersam feines, liebliches Märchen geschaffen, wie ich es dir 
niemals zugetraut hätte.“ 
Mit einem Jubellaut sprang Marianne auf und wollte sich im Überschwang ih-
rer Gefühle an seine Brust werfen. Eine Handbewegung ihres Mannes hielt sie 
ab.  
„Du hast es für richtig gefunden, mir dies alles zu verheimlichen. Deine Arbeit, 
die Einsendung und Annahme bis zur vollendeten Tatsache. Du wolltest mir 
wohl mit dem Abdruck in einer unsrer besten Zeitschriften imponieren?“  
„Ich dachte, dieser würde erst in deinen Augen der Arbeit den Stempel des 
vollen Wertes aufdrücken.“ 
„Gewiss, du siehst ja, dass es mir eine wirklich verblüffende Überraschung be-
reitet hat. Doch nun eine Frage: Wusste Raven darum?“ 
„Ja.“ 
„Seinem Einfluss verdankst du wohl auch die glatte und rasche Annahme dei-
nes Märchens? Denn ich habe mir sagen lassen, das es bei Anfängern, und 
wenn sie auch die besten Sachen schreiben, Jahre bedarf, um einen solchen 
Erfolg zu haben, wie er deiner ersten Arbeit zuteil wurde.“ 
„Das ist auch Ravens Ansicht, und er hat sich darum für mich verwandt. Der 
Redakteur dieser Zeitschrift ist sein bester Freund.“ 
„Hast du dir nie gesagt, dass es mich kränken müsste, dass du mit Überge-
hung meiner Person diesem fremden Mann ein solches Vertrauen schenktest, 
während du mir alles verheimlicht hast?“ 
„In diesem Sinne habe ich mein Tun nie betrachtet.“ 
„Vielleicht hast du gedacht, ich würde dir verbieten, zu schreiben.“ 
„Vielleicht,“ antwortete Marianne wortkarg, obwohl sie ahnte, was nun kom-
men würde; kannte die doch Jürgens Abneigung gegen die Schriftstellerei im 
allgemeinen und schriftstellernde Frauen im besondern. 
„Du trägst jetzt meinen Namen, Marianne, und du hast, ohne mich zu fragen, 
diesen Namen an die Öffentlichkeit gebracht, mit deiner Arbeit jedem Leser 
das Recht gebend, sie ebenso öffentlich zu beurteilen. Weißt du eigentlich, 
was das heißt, die allgemeine Kritik herauszufordern oder, noch richtiger aus-
gedrückt, mit dem, was du schaffst, dich der gefürchteten und oft boshaften 
Kritik zu unterwerfen?“ 
„Ich habe doch nichts Schlechtes geschaffen.“ 
„Nein, sondern in diesem Rahmen sogar etwas sehr Gutes. Aber glaubst du 



wirklich, dass du hierbei stehenbleiben wirst?“  
„Nein.“ 
„Also! Um den abgedroschenen Vergleich, der hier aber so sehr treffend ist, 
zu gebrauchen: Hat der Löwe erst einmal Blut geleckt, so ist es aus mit aller 
Bezähmung. So wirst du eben deinen Weg weiter verfolgen, und dieser 
Raven, dem ich in dieser Stunde die Freundschaft aufsage, wird dir vielleicht 
noch zu weiterem Fortkommen verhelfen. Du wirst dich an Größeres wagen, 
das du nicht beherrschen wirst. Das Fiasko wird nicht ausbleiben, und mein 
Name wird die Zeche bezahlen.“ 
„Warum misstraust du meinem Können?“ 
„Weil ich deinen Ehrgeiz kenne. Sage mir ehrlich, ob du dich nicht schon mit 
einer größeren Arbeit trägst.“ 
„Ja, mit einer Novelle, aus dem - -“ 
„Ich verlange gar nicht, Näheres zu wissen, denn ich bitte dich darum, sie un-
geschrieben zu lassen. Muss durchaus weiter geschriftstellert werden, so hal-
te dich an Märchen und kleine Feuilletons, die verlieren sich in der Menge und 
werden nie einen Buchverleger finden.“ 
„Du willst mir also verwehren, Schriftstellerin zu werden, und mir jedes Fort-
kommen erschweren?“ 
„Ja, was ich dagegen tun kann, geschieht sicherlich. Es sprechen zu viele 
Gründe dagegen?“ 
„Und die wären?“ 
„Du bist vermögend, du hast mehr als du brauchst. Warum nimmst du Ärme-
ren ihr Brot?“ 
„Fragt der vermögende Künstler danach, wenn er malt, bildhauert oder schrift-
stellert? Hört er etwa auf, wenn er fürstliche Reichtümer besitzt?“ 
„Beim Mann ist das etwas andres, er muss einen Beruf haben – seine Arbeit. 
Zudem treibt ihn, wenn er ein echter Künstler ist, sein Genie zur Ausübung 
seines Talents.“ 
„Und die Frau? – Wir haben ebenso bedeutende Schriftstellerinnen wie 
Schriftsteller. Gerade diese Kunst ist von alters her beiden Geschlechtern frei-
gegeben worden.“ 
„Gewiss, dieses alles zugegeben, ist und bleibt dennoch die erste und vor-
nehmste Pflicht der verheirateten Frau, für Familie und Haus zu sorgen. Eine 
jede Kunst ist, wenn sie ernst betrieben wird, eine eifersüchtige Macht, die 
den, der sich ihr ergibt, tyrannisch beherrscht und nichts andres neben sich 
duldet.“ 
„Ich verspreche dir, dass du nicht vernachlässigt werden sollst, Jürgen.“ 
„Du wirst sicher versuchen, dieselbe zu bleiben, aber es wird nicht gehen. 
Seitdem dieser Raven, der dich auf den unglückseligen Weg gebracht hat, fort 
ist, hast du dich schon verändert, sogar deine Gesundheit hat gelitten. Wa-
rum? – Du schweigst, aber ich will es dir sagen, denn mir wird jetzt alles klar. 
Dir fehlt die Anregung dieses Mannes. Dir fehlt die Stimmung.“ 
„Woher weißt du das?“ 
„Ich weiß auch, dass du dich an einer größeren Arbeit versucht hast, und dass 
deine Kraft versagte.“ 
„Ich verstehe nicht –“ 
„Du begreifst nicht, dass ich errate, was du mir immer verschwiegen hättest? 



Es ist wohl die große Angst, die in mir ist, die mich hellseherisch macht.“ 
„Welche Angst?“ 
„Dich zu verlieren.“ 
„Ich verstehe dich nicht, Jürgen.“ 
„Nein, noch verstehst du es nicht. Aber glaube mir, wenn ich es erlauben wür-
de, dass du in des Wortes eigenster Bedeutung Schriftstellerin würdest, so 
würden wir uns von Tag zu Tag mehr auseinander wachsen. Du bist keine 
oberflächliche Natur, schlummert wirklich in dir größeres Können, so muss ich 
dich verlieren, und darum versage ich meine Erlaubnis.“ 
„Jürgen!“ schrie Marianne auf. „Das kannst du nicht!“ 
„Ich kann es wohl, und du kannst erfüllen, was ich von dir erbitte. Noch bist du 
nichts, ein einziges Märchen macht noch keine Schriftstellerin, und sei es 
noch so gut. Du bist vermögend, du darfst über dein Einkommen frei verfügen, 
ich habe dir in nichts hineingesprochen. Du hast dir das Haus verschönert, dir 
ein wirklich reizvolles Heim eingerichtet, lass dir daran genügen. Du hast dei-
ne Musik, was willst du mehr?“ 
„Ich bin immer allein, ich habe keine Kinder, die mein Dasein ausfüllen, du 
lebst nur deinem Beruf. Du solltest glücklich sein, dass deine Frau ein Talent 
entdeckt hat, das ihr Leben reich macht.“ 
„Bist du bisher arm gewesen, Marianne?“ 
„Einsam und unbefriedigt. Du kannst es mir nicht verbieten, in meinen Frei-
stunden zu tun, was mir gefällt. Tagaus, tagein klebe ich hier an der Scholle. 
Wir haben die Mittel und könnten reisen, aber es bleibt beim Versprechen, das 
nie eingelöst wird. An deinem Beruf lässt du mich nicht teilnehmen. Wie kann 
das bisschen Hauswirtschaft meine Tage ausfüllen?“ 
„Ich will dir nie im Wege stehen, wenn du dir Verkehr suchst, Marianne. Die 
früheren Gründe, die dagegen sprachen, sind seit der Erbschaft hinfällig ge-
worden.“ 
„Einen Verkehr, den du nicht teilst, halte ich für unmöglich. Und dir fehlt die 
Zeit dazu.“ 
„Gut, so reise. Ich gebe dir die Erlaubnis. Es ist ja nichts Ungewöhnliches 
mehr, dass Frauen und Mädchen allein in die Welt reisen. Eine meiner 
Schwestern wird sicher gern herkommen und dich für einige Wochen vertre-
ten.“ 
„Du erlaubst, dass ich fort darf?“ fragte Marianne freudig erstaunt. 
„Ja, aber du gibst mir das Versprechen, nicht mehr zu schreiben, es seien 
denn solche kleine Sachen wie diese hier.“ 
„Das kann und werde ich nie geben, Jürgen, denn ich würde es nie halten. 
Warte doch ab, ob ich überhaupt etwas Größeres zustande bringe.“ 
„Marianne, kannst du wirklich gegen meinen ausdrücklichen Willen den deinen 
durchsetzen? Gilt dir meine Bitte so wenig, dass du sie kurzweg abschlägst?“ 
„Eine andre Frau würde vielleicht ja sagen und später heimliche Wege gehen, 
auf eine Änderung hoffend. Ich weiß, dass du immer so denken wirst, und 
muss also auch darin meine einsamen Wege gehen, jetzt mehr denn je. Ich 
habe es in diesen letzten Wochen gespürt, wie ich mich in diesem Zwiespalt 
verzehre. Ich gebrauche Anregung gleichgesinnter Seelen, du lässt mich an 
einer geistigen Speise darben. Müde kommst du nach Hause, und deine Ge-
danken gehören auch in meiner Gegenwart nur deinen Patienten. Es gibt Ta-



ge, wo die Worte zu zählen sind, die du mit mir wechselst.“ 
„Das ist in vielen Ehen so, Marianne. Die Frau eines Gelehrten hat es nicht 
besser als du.“ 
„Diese Männer der Wissenschaft haben doch Zeit zum Verkehr und zu Rei-
sen, auch sind ihre Frauen sehr häufig ihre Schüler oder Mitarbeiterinnen.“ 
„Worte und immer nur Worte! Wir kommen nicht zueinander. Ein Tyrann will 
ich nicht sein, es würde dich auch nur halsstarrig machen, und ich würde dei-
ne Liebe verlieren, das Kostbarste, das ich besitze. Daran hast du doch nie-
mals gezweifelt, Marianne, auch in den einsamsten Stunden nicht, dass ich 
dich lieber habe, als alles in der Welt? Ich spreche nicht darüber, aber so et-
was fühlt man doch.“ 
„Ich weiße es, Jürgen,“ sagte Marianne ernst. 
„Darum verliere dich nicht ganz aus meinem Leben, Marianne, lass unsre We-
ge stets nebeneinanderlaufen, so dass meine Hand die deine erreichen, und 
Auge in Auge sehen kann. Ich kenne so manches Menschenleid, ich sehe in 
viele Häuser die Sorge schleichen, die nicht mehr von ihrem Platze weicht, bis 
das trostlose Ende da ist. Vielleicht ist mir darum unser Haus stets so traulich 
erschienen und unsre Ehe so sorglos glücklich. Lass es nicht durch deine 
Schuld anders werden, lass dich finden, wenn ich heimkomme, und lass deine 
Hausfrauenpflichten dir stets die vornehmsten bleiben. Dann ergänzen wir uns 
beide, und es gibt ein Ganzes in dem Sinne, wie es der Schöpfer aller Dinge 
in der Natur bei allen seinen Geschöpfen zum Gesetz gemacht hat. Dagegen 
soll man nicht ankämpfen, sondern sich fügen. Bei mir liegt die Pflicht in der 
Ausübung meines Berufes, bei dir, mir die wenigen Stunden, die ich daheim 
bin, behaglich zu machen mit der Selbstverleugnung, die die edelste Eigen-
schaft des Weibes ist.“ 
Hoffmann stand auf und zog Marianne in seine Arme, blickte ihr dann noch 
einmal mit liebevollem Ernst in die Augen und setzte noch kurz hinzu: „Ich ge-
be dich also frei. Komme mir wieder als die frühere Marianne und nicht als die, 
die jetzt von mir fortstrebt. Gib einem fremden Mann nicht das Recht, sich zwi-
schen dich und mich zu stellen. Unser Geschlecht ist selbstsüchtig und ver-
langt mehr; ich warne dich vor diesem Freund.“ 
Hoffmann ging, und Marianne eilte in ihr Zimmer, warf sich auf das Ruhebett 
und schluchzte zum Erbarmen. Sie fühlte sich im Unrecht und fühlte sich so 
elend und schwach nach ihrem so glänzend erfochtenen Siege, dass sie in 
diesem Augenblick alles versprochen hätte, wenn Jürgen sie jetzt an sein 
Herz genommen hätte. Es graute ihr plötzlich vor der Freiheit und der Einsam-
keit, die sie sich doch so sehnsüchtig gewünscht hatte. 
Es traf sich gut, dass Jürgen an diesem Tage, kaum, dass er heimkam, über 
Land gerufen wurde. Er schlang stehend sein Mittagessen hinunter, das Mari-
anne mit verweinten Augen in sein Arbeitszimmer brachte. Ein flüchtiger Kuss, 
und sie war wieder allein. Angegriffen, wie sie war, legte sie sich nieder, und 
ein fester, friedlicher Schlaf ohne störende Träume brachte den Aufruhr ihrer 
Seele wieder zur Ruhe. Als sie aufwachte, vermochte sie sich der Aussicht auf 
ihre Reise zu freuen, ja, als sie das begonnene Manuskript durchblätterte, 
fühlte sie eine Schaffenslust, die sie beseligte, und die sie erkennen ließ, dass 
die richtig gehandelt hatte. In dieser Stimmung griff sie zur Feder und teilte 
Raven jubelnd mit, dass sie seinem Beispiel gefolgt sei und in der Holsteini-



schen Schweiz, dem schönen Hotel am Kellersee, Quartier zu nehmen ge-
dächte, um dort vier Wochen in völliger Ruhe zuzubringen. Eine Schwägerin 
würde sie während der Zeit bei ihrem Mann vertreten, damit er seine gewohn-
te Bequemlichkeit habe.  
Denselben Abend schrieb sie auch an diese Helferin, die bereitwillig zusagte, 
da der Zufall wollte, dass sie gerade ohne Stellung war. Sie traf am nächsten 
Tage ein, um von Marianne in die Pflichten eingeführt zu werden.  
Hedwig war stolz auf das Vertrauen, das man ihr entgegenbrachte, und glück-
selig, für den vergötterten ältesten Bruder etwas tun zu dürfen.  
So war Mariannes Abreise ein fröhliches Scheiden, was Jürgen ihr auch nicht 
schwer machte.  

 

Siebentes Kapitel 

 
Nun war Marianne in selbstgewollter Einsamkeit, denn die wenigen Gäste in 
dem Hotel, in dessen Dependance sie wohnte, zählten nicht; sie wechselte 
kaum ein Wort mit ihnen. Die Mahlzeiten nahm sie allein ein, wenn das Wetter 
es gestattete, auf der Terrasse mit dem Blick auf den See.  
Sie stand nach ihrer Gewohnheit früh aus und machte gleich nach dem Früh-
stück einen kurzen Spaziergang durch die sich an die Parkanlagen der Hol-
steinischen Schweiz anschließenden Waldungen. Mit besonderer Vorliebe 
suchte sie den Krummsee auf, der, überaus malerisch gestaltet, sich in Wald 
und Wiesenland zu Füßen des herrlichen Aussichtspunktes Bruhnskoppel 
einbettet. Heimgekehrt, zog sie sich auf ihr Zimmer zurück, um auf der davor-
liegenden Veranda zu arbeiten. Die dicht um das Logierhaus sich drängenden 
Tannen schlossen ihr Arbeitsplätzchen so heimlich ein, als wollten sie jeder 
Störung von außen wehren. Ihr köstlicher Duft drang in die Lungen, dass die 
Brust in sich steigerndem Wohlbefinden tiefer atmete als gewöhnlich. 
Kein Gedanke war in Marianne, der nicht ihrer Arbeit gehörte. Das Bewusst-
sein, dass gar nicht weit entfernt ihr Mann lebte, der sie mit großem Wider-
streben hatte ziehen lassen, bedrückte sie gar nicht, sie fühlte sich frei von al-
ler Bevormundung und aller Einengung kleinlicher häuslicher Pflichten. Kein 
schriller Glockenton störte sie auf, kein eilig heimkommender Gatte verlangte 
nach ihrer augenblicklichen Bedienung, kein Mädchen kam, sie nach ihren Be-
fehlen zu fragen – nein, sie war aller Fesseln ledig, die nunmehr zehn Jahre 
lang auf ihr gelegen hatten, ohne dass mehr als eine Tageslänge sie davon 
befreit hätte. Dieses ungewohnte Gefühl wirkte in seiner Neuheit so berau-
schend auf sie, dass es ihre Schaffenskraft beflügelte gleich einem seelischen 
Rausch. Als vierzehn Tage verflossen waren, lag die Novelle fertig vor ihr, und 
sie meldete es Raven voller Jubel in einem kleinen Briefchen, in welchem sie 
ihm von Herzen für seinen guten Rat dankte.  
Nun gönnte sie sich endlich die Ruhe, um während einiger Tage die weitere 
Umgebung kennen zu lernen, dann sollte ihre Arbeit noch einmal kritisch 
durchgearbeitet werden und in der Reinschrift zur Kopie an die von Raven 
empfohlene Kopistin nach Berlin wandern.  
In dem erhebenden Gefühl, Gutes geleistet zu haben, ging sie in der herrli-



chen Natur umher wie in einem glücklichen Traum. Vom Herbst war wenig zu 
spüren. Die Riesen des Waldes standen noch im tiefen Grün ihres Laubes, 
und die Luft war sommerlich warm. Nur die Abende brachten frische Winde, 
namentlich auf den weiten Wasserflächen der Seen, die sie nun alle zu befah-
ren gedachte, um ihnen auch die verschwiegensten Schönheiten abzulau-
schen.  
Ihr erster weiterer Ausflug sollte dem Ukleisee gelten. Sie bestieg das Motor-
boot an der Anlegebrücke unten am Kellersee und fuhr bei einem köstlich 
warmen Sonnenschein über die grünen, klaren Wasser nach der Sielbeck-
Ukle-brücke. An dem Gasthaus Uklei mit seinen Rieseneichen vorbei, wo sich 
geräuschvolles Leben breitmachte, da ein Schwarm fröhlicher Touristen dort 
eingekehrt war, schritt sie zu dem Märchensee hinab.  

  Ein dunkles Auge, das zur Sonne 
  Nur um die Stunde des Mittags aufblickt, 
  Weltfremdes Schweigen waltet umher,‘ 
  Es regt kein Hauch des Abgrundes lauteren Spiegel auf. 

Also singt Emanuel Seibel von dem sagenhaften, vielbesungenen Ukleisee. 
Und Marianne spürte den Zauber der Stunden, sie wanderte langsam am Fu-
ße der waldigen Hügel, die das Wasser dicht und geheimnisvoll umschließen. 
Sie ruhte im Waldesmoos am Ufer und lauschte dem Flüstern des Rohrs, die 
weiche Flut spielte zu ihren Füßen. Wie in zärtlich mutwilliger Liebeständelei 
schwätzten die kleinen Wellen, und ihr zu Häupten zog durch den Forst ein 
tiefes Brausen und grüßte schon von weitem den Mann, der von den Höhen 
zum See hinabstieg. Er hatte den Wagen, der ihn in eiliger Fahrt von Grems-
mühlen, wo er den Zug verließ, über die Holsteinische Schweiz hierherge-
bracht hatte, verlassen und strebte nun den grünen Einsamkeiten des Uklei 
entgegen, wo er nach Aussage des Wirtes die wusste, nach deren Anblick er 
sich sehnte.  
Nun war der Weg, der rund um den Kessel des Sees lief, erreicht, und Raven 
mäßigte seinen Schritt, mit den Augen überall umherspähend, ob er die Ge-
suchte nicht in irgendeinem Versteck entdecke. Er kannte ihre Vorliebe für 
lauschige, fernab von der großen Heerstraße gelegen Winkel, wo sie unbeläs-
tigt träumen konnte. Leuchtete drüben vom Stamm der Riesenbuche, deren so 
viele hier im Waldrevier zum blauen, lachenden Himmel emporragten, nicht 
etwas Weißes zu ihm herüber? 
Wenn sie es wäre! Seine scharf blickenden Augen spähten angestrengt über 
den stillen, dunklen Wasserspiegel zu der Einsamen hin, die bewegungslos in 
ihrer Stellung verharrte. Doch nun stieß droben in den klaren Lüften ein Raub-
vogel, der über dem Frieden dieser stillen Welt seine Kreise zog, seinen wil-
den, rauen Schrei aus, ehe er auf die erspähte Beute hinabstieß. Marianne 
beugte ihren Kopf lauschend nach vorn und suchte den Anblick des frechen 
Räubers zu gewinnen.  
„Marianne!“ Hartwig Raven rief den Namen der geliebten Frau über die Was-
ser, und in ganz leisem, geheimnisvollem Echo tönte vom gegenüberliegen-
den Ufer die Antwort zurück.  
Die junge Frau hatte den Ruf nicht verstanden, verklangen doch von weither 



oftmals fröhliche Stimmen wandernder Menschen an ihrem Ohr. Sie blieb ru-
hig sitzen, und Raven wurde es leicht, sie zu überraschen. Einer übermütigen 
Laune nachgebend, kletterte er auf einen, sich weit über das Wasser erstre-
ckenden Ast einer mächtigen Buche. Marianne drehte ihr den Rücken zu und 
war so versunken in ihren Gedanken, dass sie das leichte Geräusch gar 
nichtwarnahm. Hartwig ließ sich nun auf seinem luftigen Sitz nieder und warte-
te das Weitere ab. 
Seine Geduld wurde auf keine allzu harte Probe gestellt, da Marianne schon 
eine geraume Weile hier gesessen hatte und sich nunmehr der Heimfahrt er-
innerte. Sie zog die Uhr, sie war an die Abfahrtzeit des Bootes gebunden. 
Sichtlich überrascht über die schon vorgerückte Stunde, erhob sie sich rasch, 
um sich auf den Weg zu machen. 
„Marianne! – Marianne!“ tönte es plötzlich in weichen Tönen an ihr Ohr. Noch 
vermeinte sie, es äffe sie ein Spuk, und sie bog den Kopf lauschend vor. „Ma-
rianne, nehmen Sie doch den Vogel mit, der aus der Ferne herbeigeflogen ist, 
nur um Sie zu sehen.“ 
Sich umwendend, erblickte sie Raven dicht vor sich auf dem Ast, über dem 
Wasser schwebend, die lachenden blauen Augen auf sie gerichtet.  
„Raven – Sie hier!“ rief sie völlig entgeistert und streckte beide Hände vor, als 
ob sie ihm wehren müsste.  
„Schon eine ganze Weile, verehrte Frau!“ rief er fröhlich und lief gewandt den 
Stamm entlang, bis er das Ufer mit einem kühnen Sprung erreichen konnte. 
Mit stürmischer Bewegung zog er die Hand der Verwirrten an seine Lippen 
und sagte, ihre wunderbare Gestalt mit verzehrenden Blicken umfassend, mit 
tiefem Aufatmen: „Jetzt begreife ich mich selbst nicht, dass ich es solange fern 
von Ihnen ausgehalten habe.“ 
Marianne war noch so benommen, dass sie nichts zu antworten wusste, aber 
gerade ihr Schweigen verriet dem Manne mehr, als sie sich selbst bewusst 
war. Sein Blick suchte ihre sprechenden Augen, in denen es in der Tiefe 
leuchtete wie von heimlich süßem Verstehen. Ihr ganzes Empfinden löste sich 
auf in dem berauschenden Gefühl seiner Nähe. Von seiner selbstsicheren, 
herrischen Persönlichkeit ging ein Strom frischen Lebens aus, der sie willenlos 
mit fortriss. Bur mit Mühe vermochte sie endlich zu sagen: „Und was führt Sie 
her?“ 
„Das fragen Sie noch? Wollen Sie den Bäumen des Waldes oder etwa dem 
Uklei Ihre Novelle vorlesen?“ 
„Darum kommen Sie?“ 
„Natürlich, Marianne!“ Raven blieb bei der einfachen Namensnennung, da sie 
es ihm nicht wehrte. „Glauben Sie, dass ich in der ganzen Zeit unsrer Tren-
nung einen vernünftigen Satz niedergeschrieben habe?“ 
„Das begreife ich sehr gut. Ihre Kraft musste ruhen, nachdem Sie ein Meister-
werk geschaffen haben.“ 
Das lachende Auge Ravens verdüsterte sich, es starrte über das Wasser hin 
und vermied den klaren, ernsten Blick der jungen Frau, die fortfuhr: „Ich bin 
egoistisch genug, mich über den Grund, der Sie hierhertrieb, zu freuen.“ 
„Kennen Sie denn den wahren Grund?“ fragte Raven und blickte Marianne mit 
so deutlich sprechenden Augen an, dass sie, wie auf der Flucht durch das 
Gehölz brechend, den Uferweg betrat. Ihr Erschrecken und die Totenblässe, 



die plötzlich ihr Angesicht bedeckte, warnte Raven, den erfahrenen Frauen-
kenner, sie nicht vor der Zeit zu beunruhigen. Ruhig neben ihr fortschreitend, 
sie dadurch zum gewohnten Gleichmaß des Schrittes zwingend, fuhr er ganz 
anders fort, als er sich vorgenommen hatte: „Das ist nicht so leicht gesagt, 
aber ich denke, Sie werden verstehen, wie ich es meine. Ich war’s der Sie auf 
den Gedanken brachte, die latent in Ihnen ruhenden Kräfte zu lösen und sich 
in der Schriftstellerei zu versuchen. Der erste Versuch glückte nur zu gut und 
brachte den ersten kleinen Erfolg.“ 
„Dank Ihrer Bemühung, Raven.“,“ 
„Ich tat das wenigste dazu,“ wehrte er ab. „Mit diesem Erfolg – Sie werden es 
zugeben müssen – sind Sie der Macht der Feder verfallen. Ist es nicht so, Ma-
rianne?“ 
„Ja, ich glaube nicht, dass es mich wieder loslässt.“ 
Umso weniger, wenn wirklich ein großes Talent in Ihnen schlummern sollte. 
Und um das zu erkennen, bin ich hier. Bei dieser größeren Arbeit, an die ein 
weit höherer Maßstab gelegt werden muss, wird man schon ein sicheres Urteil 
gewinnen können.“ 
„Ich soll sie selber vorlesen?“ 
„Ich bitte darum.“ 
„Ich hatte die Überzeugung gewonnen, Gutes geschaffen zu haben, aber jetzt 
bin ich wieder voller Zagen, Raven.“  
„Nur Mut! Vor mir brauchen Sie sich nicht zu ängstigen. Ja, wenn ich einer von 
den Großen wäre.“ 
„Was nicht ist, wird schon werden. Warten Sie den Buchverlag Ihres unver-
gleichlichen Romans ab! Wann kommt er heraus?“ 
„Im Oktober.“ 
„Jürgen muss ihn alsdann auch lesen, ich werde es schon durchsetzen. Wenn 
er nur das erste Kapitel beendet hat, lässt es ihn nicht mehr los.“ 
„Warum drängen sie so dazu? Lasen Sie Hoffmann doch in Frieden. Es gibt 
viele Männer, die keine Belletristik mögen.“ 
„Aber der Stoff wird und muss ihm zusagen. Er kennt ja den Holm ebenso ge-
nau, wie seinerzeit sein Vater; beide sind durch den steten Verkehr mit den 
Fischern ganz vertraut mit deren Schicksalen. Ich habe Sie schon immer da-
nach befragen wollen, ob der tragische Konflikt des Romans dem Leben ent-
nommen ist. Hat Süver Krübbe Ihnen Ähnliches erzählt?“ 
„Nein, Marianne. Den Stoff als solchen trug ich schon länger in mir und verleg-
te ihn nur in dieses Milieu, da mir dieses dazu geeignet erschien.“ 
„Wer doch auch eine solche Fantasie besäße wie Sie!“ seufzte Marianne. „Mir 
wird wohl nie dergleichen einfallen.“ 
Raven schwieg, es war ihm ungemütlich, dass die junge Frau stets auf seinen 
Roman zurückkam. Dieses Thema war ihm aus nur zu begreiflichen Gründen 
verhasst, und er bemühte sich jetzt, ein andres anzuschlagen. 
„Wie fühlen Sie sich in Ihrer Einsamkeit?“  
„So glücklich, wie ich es nie erwartet hätte.“ 
„So muss ich mich also beeilen, wieder aus Ihrem Gesichtskreis zu ver-
schwinden.“ 
Marianne lachte ihr köstliches Lachen, das er so liebte; sie war jetzt wieder 
ganz die alte. Und er hütete sich wohl, ihre Unbefangenheit zu stören, war ihm 



doch nur solange ihre Gesellschaft gewiss.  
„Wenn ich brav bin, so darf ich vielleicht einige Tage bleiben, nur um ihr Füh-
rer zu sein? Ich habe mich von einem Freunde, der in diesem Sommer einige 
Wochen hier verlebte, genau unterrichten lassen, und hoffe, mir Ihre Zufrie-
denheit zu erwerben. So ist mir bekannt, dass hier irgendwo ein idyllisches 
Forsthaus liegen muss, das er als Perle rühmte. Wie wär’s, wenn wir dort zur 
Rast einkehrten?“ 
„Ah! – Sehen Sie doch, Raven, hier zur Linken! Wie auf der Bühne tritt es aus 
seinen Waldkulissen heraus, da wir die Szene betreten.“ 
„Oder wie im Märchen, wenn die gütige Fee die verirrten Kinder bei der Hand 
fasst und in ihr Schloss geleitet.“ 
„Wie ein Schloss sieht es nicht aus, ein richtiges Idyll erwartet uns, Raven.“ 
„Sie werden es sicherlich zu einem solchen machen, das lese ich in Ihren gro-
ßen Kinderaugen, Marianne.“ 
Die junge Frau hörte gar nicht, was er sagte, sie lief in ihrem Entzücken den 
Weg entlang, der zu dem am Ende einer breiten Schneise sichtbar werdenden 
Forsthause führt. Das rote Dach schimmert freundlich durch die roten Bäume, 
und die grün umsponnene Veranda ladet zur Rast. Die neben dem niedrigen 
Hause liegende Scheune hat sich ihr rötlichgelbes Rohrdach tief über die Oh-
ren gezogen, und der mächtige Ahorn darf zur Rechten des Hauses frei von 
jeder Beengung seine weitragende Blätterkrone entfalten. An einigen Riesen 
des Geschlechts der Eichen vorbei, betrat die junge Frau den freien Platz vor 
dem Hause und wandte ihre leuchtenden Augen Raven zu.  
„Gut, dass ich nicht wusste, dass es solche Schönheit in erreichbarer Nähe 
gab, Raven, ich hätte die Arbeit im Stich gelassen und wäre Tag für Tag hier-
her gewallfahrtet. Haben Sie schon jemals solchen Frieden gesehen? Und 
kein Mensch weit und breit, der uns diesen stört.“ 
„Nein, nur die Hunde empfangen uns, und die sind von einem Forsthause un-
trennbare Begriffe.“ 
Marianne streichelte den schönen Jagdhund und neckte das possierliche Da-
ckelpärchen, das kläffend um die Ecke gefahren kam. „Das scheint das Signal 
für die gesamte hiesige Tierwelt zu sein, es kommt herbei, was da kreucht und 
fleucht!“ rief die junge Frau lachend, denn kaum hatten es sich die beiden auf 
der Veranda bequem gemacht, so kamen blendendweiße Hühner angelaufen, 
denen gravitätisch langsam im üblichen Gewatschel das Volk der Enten folgte. 
Die bestellte Rote Grütze, das Nationalgericht Schleswig-Holsteins, wurde von 
einem Mädchen gebracht, und ihr folgten Butter und Brot nebst rosigem 
Schinken und weichen Eiern. Marianne hatte auf Ravens Drängen hin be-
schlossen, gleich hier ihr Abendessen einzunehmen und bei Mondschein sich 
von ihm nach Hause bringen zu lassen. So lagen noch Stunden des Zusam-
menseins vor ihnen, und sie wurde dessen auch von Herzen froh, da ihr Ge-
fährte alles vermied, was sie vorhin beunruhigt hatte. Er war nunmehr wieder 
ihr fröhlicher Kamerad und berühmter Kollege, zu dem sie mit heimlichem 
Respekt emporsah, und dessen Hilfe sie bedurfte.  
Voller Übermut spielte sie mit den Tieren und warf ihnen Brocken ihrer Mahl-
zeit zu, scheltend, wenn die Hunde bellend zwischen das Hühnervolk fuhren, 
oder die gefräßigen Enten alles allein gierig zu verschlucken versuchten.  
Raven beobachtete belustigt ihr Treiben, und sich wohlig zurücklehnend, 



sprach er:  
„Seid ihr auch satt, ihr Lieben? Nur Bauernkost war es freilich, Und kein gräflicher 
Schmaus; doch hoffen wir Freunde des Hauses Wissen ein ländliches Mahl zu ent-
schuldigen. Trinkt jetzo noch Wasser darauf, wie wir unsern duftenden Kaffee.“ 

Marianne rief lachend: „Sie schütteln dergleichen wohl aus dem Ärmel und 
behaupten, nicht dichten zu können!“ 
„Frei nach Voß, liebste Frau! Dieses Idyll, das wir erleben, ist ja wie ein Aus-
schnitt aus seiner ‚Luise’. Sie kennen die Dichtung nicht?“ 
„Nein, nur dem Hörensagen nach.“ 
„Ich habe mich gut präpariert, wie Sie sehen, ist doch Malente-Gremsmühlen 
mit seinem Holm der Schauplatz des ländlichen Gedichts. Wenn wir Eutin be-
suchen, so werden wir in des Dichters Haus einkehren.“ 
„Sie werden mir die Dichtung dort vorlesen?“ 
„Unmöglich, liebste Frau. Das Ganze ist für den Geschmack unsrer Zeit un-
verdauliche Nahrung, aber einzelne Stellen werde ich vielleicht hören lassen, 
wie es der Situation angepasst ist.“ 
„Können Sie es denn auswendig?“  
„Das nicht, aber ich darf mich eines guten Gedächtnisses rühmen, und das 
Fehlende wird improvisiert. Doch was halten Sie davon, wenn wir jetzt zum 
See hinabsteigen? Der Himmel verrät schon die hereinbrechende Abendröte, 
die Spiegelung im Wasser wird uns ein Zaubermärchen malen.“ 
Sie saßen am Uklei auf den Bänken der in das Wasser gebauten Brücke, und 
Raven erzählte mit leiser, weicher Stimme die schwermütige Entstehung des 
Sees, die also schloss: „Als er ihr wiederkehrte, und die Nymphe in seine 
schuldigen Augen sah, da musst sie vor bitterem Herzweh weinen. Sie weinte 
den ganzen Tag und die folgende Nacht. Himmel und Erde, Bäume und Blu-
men weinten mit ihr über den erbärmlichen Verrat. Und als am andern Tag die 
Sonne wieder im Zenit stand, erblickte sie im Kranz der heiligen Wodansei-
chen einen schlummernden, tiefen See, in dessen dunkle Tiefen ihre Strahlen 
vergeblich zu dringen versuchten, doch erblickte sie die Leiche des unge-
treuen Ritters, die, aus gebrochenen, weit geöffneten Augen zum Himmel em-
porstarrend, auf dem Wasser schwamm. Die Nymphe hat kein Menschenauge 
wiedergesehen.“ 
Der Erzähler schwieg. Am Himmel löschten die Farben aus, der lauschende 
See wurde zum dunkeln Geheimnis, und unter den Bäumen in der Runde brei-
tete sich die Nacht. Stille ringsumher, auch die beiden Menschen wussten sich 
nichts zu sagen – das Schweigen stand lauernd zwischen ihnen, aber nicht 
friedvoll. Des Mannes Herz war voll wilden, sehnsüchtigen Begehrens, aber 
das Weib verschloss das ihre wohl, damit kein Auge hineinblicke und kein Ohr 
den Stimmen lausche, die dringend Einlass begehrten. Es sollte nicht da sein, 
von dem sie nichts wissen durfte. Nicht Liebe – Freundschaft war es und be-
wundernde Verehrung, die sie für Raven in ihrem Herzen trug. Marianne ließ 
ihr Schifflein vom Strome treiben und fragte sich nicht, wo die Fahrt enden 
würde.  
Schweigend hob sich ihre weiße Hand und deutete über den See. Fernes Ge-
funkel drang geheimnisvoll durch den Wald, das Erscheinen des längst Erwar-
teten kündend. Höher und höher hob sich der Mond empor, bis er über den 



Hügeln stand und sich in den Wassern spiegeln durfte. Vom bleichen Mond-
licht umflossen, im weißen Kleid saß Marianne vor den Augen des Mannes, 
der sie liebte. Sie hob ihr farbloses Gesicht gen Himmel, ein weicher, süßer 
Ausdruck breitete sich über ihre Züge, und die großen, dunklen Augen blickten 
wie die eines Kindes, das ein Wunder erlebt.  
Ein schneidender Schmerz durchfuhr ihn, als er sie so sitzen sah. Sie sollte 
ihm heilig sein. Wunschlos, ohne heimlich glühende Leidenschaft musst er an 
ihrem Wege stehen, mit ihr eine Weile wandernd, um dann als treuer, ehrli-
cher Freund zu scheiden. Warum die Unruhe in ihren Frieden tragen? Warum 
die Stolze ihres edelsten Schmucks berauben? Konnte er seine Sinne nicht 
bezähmen, anstatt in ihrer Brust ihr zur Qual ein Echo zu wecken? Es soll dort 
weiterschlummern, was sich etwa leise regt an unbewusstem Verlangen. 
Der Mann soll Schützer sein und nicht Verderber! 
Marianne hob die Hand und strich sich über die weiße Stirn, wie sie zu tun 
pflegte, wenn sie träumend saß. Da blitzten die edlen Steine der Ringe zu 
Raven hin. Sie redeten eine seltsam beredte, aufreizende Sprache. Nun 
schaute aus seinen scharfen, blauen Augen die brennende Seele, die in ihm 
war. Dort vor ihm saß nicht nur das eigenartige, reizvolle Geschöpf, nach des-
sen Besitz seine Sinne begehrten, nein, er sah auch die vermögende Frau in 
ihr, die mit ihrer Hand ihm auch die Befreiung von allem sklavisch bitteren 
Muss des Lebens bringen würde.  
Wie er sich verachtete ob dieser hässlichen Gedanken, die ihn zum ersten Mal 
mit so furchtbarem Ernst packten, und das inmitten der heiligen, weihevollen 
Stunde der Mondnacht. Und als Marianne ihm ihr leuchtendes Auge zuwand-
te, mahnte er an die Heimkehr, auf dem langen Weg von den banalsten, ober-
flächlichsten Dingen plaudernd, obwohl er bemerkte, dass es sie verstimmte.  
„Auf morgen, Frau Marianne!“ verabschiedete er sich kurz, um dann der im 
Tannendunkel verschwindenden Gestalt nachzustarren, als ob ihn sein glück-
licher Stern für immer verlassen wollte.  

Vor dem lachenden Morgen stoben alle finsteren Gedanken davon, auf Raven 
wirkte es befreiend. Hier erlebte er ein Idyll mit Frau Marianne, und er wollte 
es auskosten bis zum Schluss. Warum sollte er sich dieser Tage blühend 
Glück mutwillig zerstören? 
Blickte der Kellersee nicht mit leuchtenden Augen wie die der geliebten Frau 
verheißend zu ihm hin? Stand droben nicht die glänzende Sonne und sandte 
ihre wohlige Wärme, die nichts von Schwüle wusste, auf Seen und Wälder? 
Zog nicht der kräftige Herbstwindüber die taufrische Landschaft und legte Ma-
rianne, die ihm fröhlich entgegenschritt, die Falten des weißen Kleides so eng 
um die wunderbaren Glieder, dass er wiederum staunend ihre Schönheit er-
kannte, sich an ihr wie am Anblick eines Meisterwerks erfreuend? 
„Willkommen!“ rief sie schon von weitem und schwenkte die Rolle in ihrer Lin-
ken übermütig in der Luft. „Mir ist heute früh so keck zu Sinn, Raven; ich habe 
gar keine Furcht mehr vor Ihrer Kritik.“ 
„So ist’s recht.“ 
„Wir wollen gleich diesen Weg durch die Tannen einschlagen, Sie werden mit 
dem gewählten Platz zufrieden sein.“ 
Am Krummsee lagerten sie sich unter einer großen Buche dicht am Wasser. 



„Sie können ja die Fische belauschen, wenn Sie sich langweilen,“ scherzte 
Marianne, und dann begann sie.  
Es war gut, dass sie ihm nicht in die Augen sehen konnte, denn er saß ihr 
dicht zur Seite und blickte unverwandt auf das stille, tiefe Wasser. In das Auge 
trat ein unschönes Licht, und auf der sonst so glatten Stirn grub sich eine tiefe 
Falte. Sollte es ihm zum zweiten Mal begegnen, dass er bei einer Frau den 
Funken heiligen Feuers aufsprühen sah, der ihm versagt blieb? 
Er spürte es, was er da hörte, war das erste Stammeln eines großen Talents. 
Sollte er ihr weiter die Wege ebnen? Wenn er Marianne nicht beistand, so 
würde sie wohl schwerlich für die historische Novelle so bald einen Verleger 
finden, denn nur großen Schriftstellern war es vergönnt, ihre Arbeiten auch in 
dieser Form gedruckt zu sehen. Die andern mussten sich begnügen, dem Be-
darf entsprechend Romane und kleine Feuilletons zu schreiben. Aber nur, 
wenn er ihr half, wenn er ihr treuer, hilfreicher Berater blieb, bedurfte sie sei-
ner, und ihr Verkehr blieb bestehen. Er konnte sich ihr so unentbehrlich ma-
chen, dass er, ihrem Ehrgeiz schmeichelnd und ihr Erfolge schaffend, sich ih-
res wärmsten Dankes versicherte und so auf Umwegen vielleicht auch das er-
reichte, wonach Herz und Sinn verlangten. Niemals durfte sie ahnen, dass er 
nicht der Große war, für den sie ihn hielt.  
Brachte der Buchverlag ihm den berühmten Namen, dann galt es, den Sturm 
zu wagen. Es musste sich zwischen Marianne und ihrem Mann eine Kluft öff-
nen, über die hinweg kein Weg mehr führte, keine versöhnende Stimme 
drang.  
Marianne Stimme schwieg. Je länger, je mehr hatte Raven die Dichtung, so 
nannte er die Arbeit, gefesselt, nun wurde sein Urteil erwartet. Er wandte sich 
der jungen Frau zu, er musste in ihre Augen sehen, in denen ein heißes Licht 
brannte. Er sah die weiche Röte auf den Wangen, den schönen Mund, der al-
les Herbe verloren hatte, er bemerkte die tiefen Atemzüge, die die Brust ho-
ben, und vermeinte an der Schläfe durch die wunderbar zarte, bläulich-weiße 
Haut den Pulsschlag zu sehen, den das stärker arbeitende Herz ungestüm 
klopfen ließ. Die schöne, schlanke Frauen Hand legte sich kühlend darauf, 
und in die dunklen Augen trat ein Ausdruck innerer Unruhe und ängstlicher 
Frage. Er sah das alles wohl und hatte eine grausame Freude, sie so zu quä-
len. 
Da warf sie in erwachendem Stolz den Kopf zurück und rief voller Ungeduld: 
„Sagen Sie mir, wenn es nichts taugt, und ich zerreiße es auf der Stelle.“  
„Nicht so zornig!“ mahnte er überlegen. Es war so süß, die Macht zu spüren,  
die er über dieses temperamentvolle Geschöpf besaß. „Ich habe ja noch gar 
nichts gesagt. Wissen Sie, dass Sie ein Gedicht in Prosa geschrieben haben? 
Wieder haben Sie Eigenartiges geschaffen, und das ist heutzutage die Haupt-
sache. Dabei geht eine Frische durch das Ganze, die herzerfreuend wirkt. 
Durch Schwerterklirren und zornige Männerstimmen klingt aber wieder, wie 
bei Ihrem Märchen, die Lyrik hindurch, sie ist verkörpert in der blonden, 
schlanken Maid aus altem Geschlecht, die echt weiblich und in holder Demut 
ihrer Liebe mutig den Sieg zu erkämpfen weiß. Wie viel zu diesem so glücklich 
Geschaffenen Ihre Musik beigetragen hat, ist schwer zu ergründen.  
„Meine Musik?“  
„Ja, denn Wagner, den großen Meister tragen Sie in seinen Schöpfungen 



doch stets im Herzen.“ 
„Soll dieses etwas Nachempfundenes sein?“ fragte Marianne jäh aufbrausend, 
wie Raven es noch niemals bei ihr erlebte, die stets das vornehme Gleichmaß 
zu bewahren wusste. 
„Nein, er hat nur fruchtbringend auf Sie gewirkt. Es ist Ihnen gar nicht zum 
Bewusstsein gekommen. Denken Sie einmal ruhig nach.“ 
„Sie haben recht, Raven,“ bat sie reuig ab. „Der Gedanke, nicht mein Eignes 
gegeben zu haben, brachte mich so auf. Wagner hat mir wohl bei der Arbeit 
vorgesungen, so geisterhaft leise, dass meine Seele es nur unbewusst ver-
nahm wie ein Säuseln des Windes. Doch Sie müssen wissen, dass ich in mei-
ner Jugend nichts lieber gelesen habe als deutsche Götter- und Volkssagen, 
und da blieb wohl allerlei sitzen.“ 
„Nein, wir wollen Ihre so wohlgelungene Arbeit nicht verkleinern. Wenn Sie sie 
kopiert haben, nehme ich sie mit mir und werde ein Plätzchen dafür suchen.“ 
„Wie soll ich es Ihnen nur danken, Raven?“ 
„Mit Ihrer Gegenwart, Marianne. Machen Sie mir die wenigen Tage so schön, 
wie nur Sie es vermögen.“ 
„Ich will es versuchen, Raven,“ sagte sie weich. Sie war so glücklich, so dank-
bar zu dieser Stunde, dass sie auch ihn erfreuen musste mit allem, was ihr zu 
Gebot stand. „Befehlen Sie, was wir heute unternehmen sollen, ich bin bereit.“ 
„So wollen wir wandern, Marianne, solange die Sonne uns scheint. Auf zur 
Bruhnskoppel, die Klaus Groth unsterblich gemacht hat!“  
Und sie stiegen bergan, bis das Hotel erreicht war. Sie kletterten auf den Aus-
sichtsturm und blickten in das weite Land. Zu ihren Füßen liegt der Krumm-
see, wie ein Haken krümmt er sich in den von hohen Bäumen umgebenen 
Kessel hinein, dessen eine Seite grüne Wiesen umgrenzen. Weiter hinaus in 
der Tiefe glänzt die breite Fläche des Kellersees, an dessen Ende die Häuser 
Eutins mit dem spitzen Kirchturm herübergrüßen.  
„Sehen Sie, wie Land, Wasser und Buchenwald zueinander stimmen, Marian-
ne, welch herrliches Stückchen Erde es ist, auf dem wir stehen?“ 
„Ja, unsrer Provinz ist ein Zauber zu eigen, der auf jedes Menschen Herzen 
wirken muss,“ meinte Marianne.  
„Darum sagte Johann Heinrich Voß von ihr: ‚Es gibt ohne Zweifel Landschaf-
ten von auffallender Schönheit, von großartigerer Wirkung, von reicherer 
Fruchtbarkeit des Bodens, sicherlich aber keine, die lieblicher zum Auge und 
gewinnender zum Herzen guter, sinniger Menschen spricht wie die unsrige!“ 
„Haben Sie Voß bei nachtschlafender Zeit studiert?“ 
„Nein, ich wiederhole nur das, was auf einem Stein in den mein Hotel umge-
benden Anlagen steht. Ich habe es täglich vor Augen,“ erwiderte Marianne la-
chend. 
„Und ich begreife nun, woher Ihnen das Talent zur Lyrik kommt und zu der 
Schlichtheit Ihrer Sprache, zu der herzgewinnenden Anmut und Frische Ihrer 
lieblichen Frauengestalten. Die Natur predigt es Ihnen alle Tage, und dass Sie 
ihre Sprache wie keine andre verstehen, das liest man aus Ihren Augen. Heu-
te sind wir gerade in der richtigen Stimmung, die Stätte zu betreten, wo Karl 
Maria von Weber geboren wurde und ein Johann Heinrich Voß als Rektor 
wirkte. Wenn wir hier ein kleines Frühstück eingenommen haben, wandern wir 
gen Eutin, wo wir im Garten des Voßhauses unsre Mittagmahlzeit halten wer-



den. All dieses mit der Voraussetzung Ihrer Einwilligung.“ 
„Führen Sie mich, und ich folge.“ 
So liefen sie denn wie zwei fröhliche Kinder nach Sielbeck hinunter, wo sie 
das Dampfboot erreichten, das sie nach der Kaiser-Wilhelm-Brücke brachte. 
Von dort bis Eutin war’s nicht mehr weit, und so langten sie denn bald zu län-
gerer Rast am Voßhause an, dessen äußere Gestalt noch getreu erhalten, im 
Innern aber nichts mehr von dem schlichten Rektorhause verrät. Aber im Gar-
ten erwartete sie das Idyll. Marianne konnte sich an dem Blick nicht ersättigen. 
Da breite sich der tiefblaue See in seiner großen Ausdehnung vor ihren Augen 
aus. Bis an sein Ufer treten rechts die uralten Bäume des Schlossgartens, und 
ganz im Vordergrunde bauen sich malerisch die Häuser der Stadt, die an den 
See grenzen, mit der dahinterliegenden Kirche auf. Tiefe Buchten, in denen 
die Kähne liegen, schneiden vielgestaltig in die Hintergärten ein. Waldige An-
höhen umschließen zur Linken den See, und geradeaus taucht eine dicht be-
waldete Insel aus dem Wasser auf. Das Rohr steht so dicht und verbirgt die 
Ausbuchtungen so gut, dass die Besucher das kleine, schmucke Segelboot 
wie aus einer grünen Wand hervorschießen sahen. 
„Ach, wir wollen nachher auch segeln, Raven!“ rief Marianne, dem Schifflein 
sehnsüchtig nachschauend.  
„Solange Sie wollen, Marianne. Unser Zug fährt erst um sieben Uhr, da haben 
wir Zeit im Überfluss, Aber nach dem Essen gehen wir zuerst in den Schloss-
garten und halten Mittagsruhe. Ich wette, es ist dort alsdann ganz still und ein-
sam. Sie fürchten sich doch nicht vor den Gespenstern, die zu Mittag umge-
hen?“  
„Ich dachte, so etwas gäbe es nur zur Nacht.“ 
„Sie werden es noch erleben, dass die Gespenster auch die Sonne lieben,“ 
scherzte Raven. 
Es war zwei Uhr, als sie nach dem Schloss wanderten. Eutin lag im Nachmit-
tagsschlaf, die lärmende Jugend war in der Schule festgebannt, der Schloss-
park, war menschenleer, so wie Raven vorausgesagt hatte.  
Sie gingen umher wie in Dornröschens Schloss. Die Baumriesen standen wie 
verzaubert, kein Lüftchen rührte an Blättern und Zweigen. In gespenstischem 
Grau ragten die großen Pappeln über dem saftigen Grün der Kameraden in 
die klare, blaue Luft. Das Rot der Blutbuche leuchtete von fern über den Samt 
des Rasens, und nun gesellten sich die roten Ziegelmauern des alten Schlos-
ses noch hinzu. Sie nahten sich der Seite, die den stumpfen Turm trägt, der 
wie der ganze daran anschließende Flügel von rankendem Grün umsponnen 
ist, davor die sich aufbauende Schlossterrasse mit den kugelartigen Bäumen 
des Lorbeers und dem bunten Blumenflor.  
Die Rosen blühten, als wäre man im Juli. Ein betäubender Duft von Reseden 
und Veilchen mischte sich hinein und zog über den mittelalterlichen Schloss-
graben, in dem die weißen Schwäne ihr schneeiges Gefieder spiegelten. Auf 
Marianne legte sich dies alles wie ein süßer, banger Traum; schweigend ging 
sie neben Raven hin, der sie heimlich beobachtete. Nun kamen sie zu einer 
Bank, die unter einer Gruppe herrlicher Bäume stand. Die junge Frau fühlte 
sich müde und setzte sich hin, sie sah mit verschleierten, träumerischen Bli-
cken über den grünen Rasen und das schilfumstandene Wasser des Teiches 
weg nach dem roten Schloss, das so schweigend durch die baumumrahmte 



Lichtung zu ihr herblickte. Dien in der grellen Sonne sich spiegelnden Fenster-
schieben sahen wie tote Augen zu ihr hin. Die Einsamkeit und Stille legte sich 
beklemmend auf ihre Brust. Ein vergessenes Schloss – es ähnelte einem ver-
gessenen Graf! Marianne schloss die Augen, und öffnete sie auch nicht, als 
die Stimme des Mannes an ihr Ohr schlug – er lehnte am Stamm der riesigen 
Silberpappel, die mit ihrem bleichen Laub ein wundervolles Licht um die weiße 
Frauengestalt wob.  
„Haben Sie die Gespenster gespürt, die zu Mittag umgehen, Marianne? ‚Das 
Schloss schläft, der Hof hat sich vom morgendlichen Schäferspiel zurückge-
zogen, um zu ruhen, bis das Diner zu neuen Freuden ruft. Der Park ist einsam 
zu dieser Stunde, das weiß die schöne Hofdame auch. Sie huscht in zierlichen 
Stöckelschuhen über den grünen Samt des Rasens dahin und taucht in die 
Schatten der Baumkronen. Unter dem Schäferhabit klopft ihr das Herz, denn 
sie gedenkt des gestrigen Abends und der beängstigenden und doch berau-
schenden Stunden, als der hohe Herr ihr auf dieser Bank zärtliche Worte ins 
kleine, rosige Ohr geflüstert hat. Jetzt ist sie sicher vor ihm. Nur ein paar blü-
hende Ranken will sie sich holen von dem Boskett am Ufer des Sees. Wie 
sollte sie wissen, dass Durchlaucht gerade an dieser Stelle mit dem Boot ans 
Land stößt – er ist drüben auf der grünen Insel gewesen, Wassergeflügel zu 
jagen. Er tritt aus dem flüsternden Rohr hinaus wie aus einer Kulisse, und sie 
steht auf der Szene – ein wehrloses Opfer. Die blühenden Ranken wiegen 
sich ihr zu Häupten im weichen Winde, der über den See kommt, aber er kühlt 
nicht die heiße Stirn und das Herz, das wie im Wahnsinn klopft.  
All ihre Kraft hat sie verlassen. Sie duldet es, dass der Arm des hochwohlge-
borenen Mannes sich um sie legt und sie tiefer ins Rohr führt zu der kleinen 
Lichtung inmitten der fein gefiederten Weiden, deren zweige bis zum Wasser-
spiegel hinunterhängen, ein verschwiegenes Gemach schaffend, dessen De-
cke der blaue Himmel ist. Der Rasen liegt warm unter den Sonnenstrahlen, 
und der hohe Herr zieht sie zu sich nieder auf den weichen Grund. Kein Laut, 
kein Ton dringt in diese Stille. Nur die hin und her huschenden Schwalben se-
hen es, als er ihre Augen küsst, die schwellenden Lippen und dann auch den 
weichen Hals, der sich bis tief in die Spitzen hinein verliert, bis zu der jungen 
Brust hinab. Er ist der schönste Kavalier an seinem Hof, der junge Herzog, 
und hat eine hässliche Prinzessin aus politischen Rücksichten mit seiner Hand 
beglücken müssen. Aber sein Herz verlangt stürmisch nach einer Ebenbürti-
gen im Reich der Liebe. Er hat sie gefunden, denn die liebliche Gräfin hebt die 
Arme zu ihm empor, sie wiegt sich an seiner Brust und küsst ihn wieder.  
Sie sehen beide nicht das Gespenst, das mit heißen, verlangenden Augen 
zwischen den hohen Halmen des Rohrs zu ihnen hinstarrt, aber das höhni-
sche Lachen, mit dem es wieder in seinem Versteck verschwindet, das hören 
sie wohl. Und die Hofdame löst sich erschreckt von dem Geliebten und eilt 
dem Schlosse zu – die blühenden ranken aber, die sich selig weiter in den 
Lüften wiegen dürfen, sehen die zornigen Falten auf der Stirn des verlassenen 
Mannes und hören das wilde, hässliche Wort, das seinem Munde entfährt.’ 
Wie glauben Sie wohl, Marianne, wie die Geschichte endet? – Sie schweigen, 
nur blinzelnd öffnen Sie die Augen. Ich glaube, Sie haben wirklich geschlafen.“ 
Ravens Stirn zeigte auch plötzlich die zornige Falte, von der er noch soeben 
erzählt hatte. Er spürte heftigen Ärger und war beleidigt, dass sein Märlein so 



wenig Eindruck gemacht hatte, er bemerkte es in seiner Befangenheit nicht, 
wie sehr Marianne von seiner Erzählung getroffen worden war. Ihre Brust at-
mete tief und schwer, und eine süße, lähmende Betäubung lag über ihr, aus 
der sie sich nur mühsam emporraffen konnte. Sie hatte die Gespenster ge-
spürt, die zu Mittag umgehen, aber sie würde es niemals eingestehen; so sag-
te sie lächelnd, mit einem weichen, lässigen Recken ihrer schönen Gestalt: 
„Ich glaube es beinahe selbst, Raven. Kommen Sie, wir wollen den Park voll-
ends durchwandern und dann eine Tasse starken Kaffee trinken, der ver-
scheucht den Schlaf und belebt die Nerven. Eine Fahrt auf dem See wird mich 
völlig munter machen.“ 
Sie tat so, als ob sie seine Verstimmung gar nicht bemerke, und schritt der Al-
lee hochragender Linden zu, die zum See hinabführte. Dann standen sie lan-
ge im Pavillon und blickten in den Frieden dieser schlafenden Welt. Marianne 
suchte mit scheuen Augen im Rohr nach einer Stelle, die sich der Erzählung 
Ravens anpassen könnte. Was hätte ihr Begleiter wohl darum gegeben, wenn 
er gewusst hätte, dass die stolze, schöne Frau im Grunde ihres wunderlich 
klopfenden Herzens die schöne Hofdame beneidete! 
In wunderlichem Zwiespalt aller Gefühle kam sie am Abend heim und fand ei-
nen Brief ihres Mannes, der ihr mitteilte, dass er sich am Sonntag freizuma-
chen gedächte, um sie zu besuchen. Was sollte sie tun? Sie hatte ihm noch 
nichts von Ravens Anwesenheit geschrieben. Dass die beiden Männer sich 
hier begegnen sollten, war ihr ein unerträglicher Gedanke.  
Nachdem sie lange ruhelos umhergewandert war, setzte sie sich und schrieb: 

    Lieber Jürgen! 

Lass mich allein, ich bitte Dich darum. Du würdest mich zu sehr in meiner Ar-
beit stören, die ich in wenigen Tagen zu beendigen hoffe. Dein Kommen wür-
de meine Rückkehr verzögern. Ich verspreche dagegen, am Mittwoch wieder 
daheim zu sein. Grüße Hedwig, die so gut für Dich zu sorgen scheint. In der 
Hoffnung, dass Dich meine Bitte nicht kränkt, schließt mit dem Wunsche auf 
ein frohes Wiedersehen 

      Deine Marianne. 

In der Angst einer möglichen Sinnesänderung trug sie den Brief noch zum 
Kasten und ging dann zum mondbeglänzten See hinunter. Lange stand sie auf 
der Anlegebrücke und starrte in das Glitzern und Glänzen, aber in ihrem In-
nern blieb es dunkel und lichtlos; die Lüge, zu der sie sich erniedrigt hatte, lag 
mit lähmendem Druck auf ihr. Sie war zu dieser Stunde nicht die kluge, stolze 
Marianne, sondern ein unbedachtes Kind, das sich nicht ihres liebsten Spiel-
zeugs berauben lassen will und darum zum ersten besten Ausweg greift.  
Raven trug den Nutzen davon, denn mit heimlichem Trotz bemühte sich die 
junge Frau, diese letzten Tage des Zusammenseins ganz auszukosten. Trotz-
dem keine Antwort ihres Mannes einlief, blieb sie bei dem sich selbst gesetz-
ten Termin. Sie glaubte wohl, damit die Lüge zu rechtfertigen. Der Freund ließ 
es sich nicht nehmen, sie in Malente in ihren Zug zu setzen. Nun stand sie 
droben am Fenster des Coupés, das sie so eilig geschlossen hatte, als fürchte 
sie sich vor sich selber oder vor den heißen Blicken Ravens, die seine innere 



Bewegung nur zu deutlich verrieten. Aber auch hier war sie noch nicht sicher, 
denn er sprang plötzlich auf das Trittbrett, blickte ihr mit verräterischer Glut in 
die Augen und flehte mit einer von Leidenschaft halb erstickten Stimme: „Ge-
ben Sie mir ein Versprechen mit auf den Weg, Marianne, eine kleine Hoff-
nung, an der ich mich in meiner Einsamkeit halten kann. Sie werden in diesem 
Winter nach Berlin kommen. Ja? – Sagen Sie ja.“ 
Die Pfeife schrillte, der Zug setzte sich in Bewegung, er hing noch immer an 
der Tür und rief: „Sagen Sie ja, Marianne, oder ich bin in nächster Zeit wieder 
in Schleswig!“ 
„Ich werde kommen, Raven. –Um Gottes willen Vorsicht, wir fahren!“  
Glückselig, sein Ziel erreicht zu haben, sprang er ab. Seine leuchtenden Au-
gen hingen an dem ernsten, blassen Gesicht Mariannes, die sich weit aus 
dem Fenster hervorbeugte und mit seltsam starren Augen nach Raven sah, 
bis eine Kurve des Schienenwegs ihr den Anblick raubte. Dann fiel sie auf die 
Kissen und begann bitterlich zu schluchzen. Was sollte ihr noch die Sonne da 
draußen, was der leuchtende Herbstzauber? Wozu blitzten und winkten die 
blauen Seen vor ihrem Fenster? Wozu rauschten die Wälder? Sie wollte 
nichts mehr sehen, nichts mehr hören. Und als ob der Himmel ein Einsehen 
mit ihrem Schmerz habe, so verlor die Sonne plötzlich ihren Schein, grau in 
grau malten sich die Lüfte, und der Herbstwind rüttelte mit harter Hand an den 
goldenen Blättern, dass sie gleich Schwärmen bunter Schmetterlinge in der 
Flugbahn des sausenden Zuges dahinwirbelten. Vorbei, verweht gleich zerflat-
ternden, glückseligen Träumen! Als Marianne in Schleswig ankam, fiel der 
Regen, und ihre Seele war müde und einsam. Ihr Mann hatte kein zürnendes 
Wort für sie.  
Und der Regen fiel eintönig Tag und Nacht und sang ihr Herz in seinen Win-
terschlaf. Der Nebel, der da draußen stand wie eine dichte Wand, lag auch vor 
ihren Augen. Aber als dann die Septemberstürme der Äquinoktien brausten, 
und an der Küste des Schleswig-Holsteiner Landes der blanke Hans seien 
wildesten Lieder anstimmte, besann Marianne sich wieder auf sich selbst. Die 
lief draußen mit dem Sturm um die Wette und erstarkte wieder zu neuem Le-
ben, zu neuer Kraft. Die wilden Tage vergingen, und es folgte ein Oktober von 
so sonniger Wärme und festlichem Glanz, dass die Blätter, die allem Blasen 
zum Trotz droben sitzengeblieben waren, doppelt farbenfroh leuchteten. 
Durch das braune Laub, das unter dem Fuß der jungen Frau wie knisternde 
Seide raschelte, schimmerte smaragdenes Moos, und die Koppeln lagen in so 
saftigem Grün, als sei der Frühling vor der Tür. Die Rosen vergaßen blühend 
die Zeit, und die roten Kressen liefen wieder gleich feurigen Schlangenüber 
die Gartenwege. 
Marianne stand auf der Schützenkoppel und ließ sich von Sonne und Mond 
bescheinen, voller Sehnsucht des Mannes gedenkend, der ihrem Leben Inhalt 
gegeben hatte.  

 

Achtes Kapitel 

 
Der Roman Ravens war im Buchverlag erschienen. Durch den Druck in dem 



großen, vielgelesenen Tageblatt war ihm der Weg bereitet worden, und der 
November sah schon die dritte Auflage. Der Schriftsteller hatte viele Freunde 
unter den Fachgenossen und Kritikern, die seine Arbeit wohlwollend bespra-
chen. Sie taten es umso lieber, da sie ihrer innersten Überzeugung folgen 
konnten. 
„Es freut mich, dass du trotz des großen Erfolges nicht eitel wirst, Raven,“ sag-
te Freund Steiner. 
Raven wusste wohl, warum. Das Bild der Toten verfolgte ihn im Wachen und 
Schlafen. Furchtbare Träume quälten ihn, so dass er in einem Schlaftrunk 
oftmals Vergessenheit suchte. Doch das besserte sich mit der Zeit, die Erinne-
rung an Maren verblasste, und er wurde seines Erfolges von Herzen froh. Mit 
Marianne war er neuerdings in regen Briefwechsel getreten, er wusste, dass 
sie einen längeren Roman begonnen hatte. Darum drängte er auch noch nicht 
wegen des versprochenen Besuches in Berlin. 
Ja, Marianne arbeitete, und ihre Arbeit nahm sie so gefangen, dass sie alles 
andere darüber vernachlässigte. Jürgens Schwester rückte dadurch langsam 
zu der Würde der Hausfrau empor, sie leitete das ganze Hauswesen, sie hatte 
die Schlüssel, und das Behagen des Bruders wurde nicht nur durch nichts ge-
stört, sondern er empfand oft wohltuend das umsichtige Walten des Haus-
geistchens, das so lautlos das Getriebe der Wirtschaft in Ordnung hielt. So 
herrschte denn eine ganze Weile beglückender Friede in dem kleinen Heim 
am Lollfuß, weil jeder sich befriedigt fühlte.  
Der November brachte viel Nässe und raue Winde sowie Nebeltage, wo man 
das graue Gespenst, allüberall spürte. Viel Krankheit war in der Stadt, und 
Jürgen Hoffmann war der Vielbegehrte. Von früh bis spät auf den Beinen, kam 
ihm nachts kaum der Schlaf in die Augen. Marianne, die bei der angestrengten 
Geistesarbeit einer ungestörten nächtlichen Ruhe bedurfte, hatte schon bald 
nach ihrer Heimkehr in ihrem Toilettenzimmer ihr Lager aufgeschlagen; so 
merkte sie wenig von den nächtlichen Berufswegen ihres Mannes, und Jürgen 
wäre der letzte gewesen, der über Überbürdung geklagt hätte. Seine kräftige 
Natur konnte schon viel aushalten, er wuchs unter seiner Arbeitslast und blieb 
seinen Kranken gegenüber stets derselbe fürsorgliche Helfer und warmherzi-
ge Freund.  
Doch heute schritt er im Nebel dahin, als sei ihm alle Kraft vergangen. Im Kopf 
zogen die schweren Gedanken, sie beugten den stolzen Nacken. Was hatte 
die neue Patientin, deren Mann, ein hoher Regierungsbeamter, erst seit kur-
zem hierher versetzt worden war, gesagt, als er in einem luxuriösen Boudoir 
von ihr empfangen wurde: „Sie sind mir kein Unbekannter, Herr Doktor, aber 
noch besser kenne ich Ihre Frau Gemahlin. Ich war im September mit ihr in 
der Holsteinschen Schweiz zusammen. Ich sah sie häufig in der Begleitung 
von Hartwig Raven, dem berühmten Schriftsteller, dessen herrlicher Roman 
überall Aufsehen macht. Eine Auflage folgt ja der andern. Ich beneide sie noch 
nachträglich um diese Bekanntschaft.“ 
Marianne war mit Raven zusammen gewesen! Mit dem fremden, von dem sie 
wusste, dass er ihm längst die Freundschaft gekündigt hatte, und dem eignen 
Manne hatte sie geschrieben: „Lass mich allein!“ 
Nicht mit ihrer Arbeit, nein, mit Raven wollte sie allein und ungestört sein. Wa-
rum hatte sie auch nach ihrer Heimkehr ihm nichts von diesem zusammentref-



fen gesagt? Oder war es gar ein verabredetes Spiel gewesen? Sollte er Mari-
anne fragen? 
Kaum, dass er es gedacht, so wurde es wieder verworfen. Eine innere Angst 
warnte ihn, daran zu rühren. Wenn seine Frau Raven wärmere Gefühle ent-
gegenbrachte, so war sie sich dessen sicher nicht bewusst. So sah keine 
schuldige Frau aus. Eine solche würfe sich auch nie derart in ihre Arbeit ver-
tiefen können und alles andre darüber vergessen. Sie war überhaupt keine 
leidenschaftliche Natur, sie kam dem Mann nicht entgegen. Nein, einer ande-
ren Macht war sie verfallen, dem Ehrgeiz, und um den zu befriedigen, ge-
brauchte sie Raven.  
Wie stand es aber bei Raven? Benutzte er die Stellung, die Marianne ihm als 
ihrem literarischen Beirat gab, um sich zugleich auch in ihr Herz zu stehlen? 
Aus dem Briefwechsel machte seine Frau gar kein Geheimnis, ja, sie ließ oft 
genug ein Schreiben achtlos offen liegen.  
Wenn er dies alles selbst mit der so jäh erwachten Eifersucht prüfte, so muss-
te er den in ihm aufsteigenden Verdacht als grundlos verlachen. Seine Mari-
anne, seine stolze, reine Frau, würde niemals sich also verirren können, um 
die Geliebte eines anderen Mannes zu werden. Er verspottete sich selbst we-
gen des seiner unwürdigen Argwohns, aber es stieg doch der Wunsch in ihm 
auf, das Buch Ravens kennenzulernen.  
Als er bei seinem Buchhändler eintrat und den Roman forderte, sagte dieser: 
„Eine großartige Arbeit, Herr Doktor. Ich hörte, dass Hartwig Raven, während 
er diesen Roman verfasst hat, Ihr Gast gewesen ist. Damals haben Sie wohl 
auch nicht geahnt, dass er so bald berühmt werden würde. Ja, so etwas 
kommt wie der Dieb in der Nacht. Und wie er die Holmer Leute getroffen hat! 
Das erstaunt mich jetzt nicht mehr, denn er brauchte ja nur bei Ihnen in die 
Schule zu gehen. Gestehen Sie es ein, Herr Doktor, sie haben bei der Arbeit 
nicht nur Pate gestanden, Sie sind auch Mitarbeiter gewesen. Darum hat 
Raven den Roman auch Ihrer Frau Gemahlin gewidmet.“ 
Ein neuer Schlag traf die kaum beruhigten Nerven, doch vermochte Jürgen, 
mit einem Scherzwort den wissbegierigen Mann abzufertigen. Und während er 
mit raschen Schritten seinem Hause zustrebte, legte er sich die neue Frage 
vor: Warum hatte Marianne ihm auch die Widmung verschwiegen? 
In dieser Nacht erlosch die Lampe in Jürgens Zimmer nicht, mit brennenden 
Augen und gefurchter Stirn las er den Roman, von dem er nichts hatte wissen 
wollen. Und als er zu Ende war, lag er in finsterem Grübeln wach bis zum 
Morgen. Kaum, dass der Tag graute, so stand er schon vor Süver Krübbes 
Haus, er musste die Frage an den alten Vertrauten stellen, die ihm das Hirn 
zermarterte, seitdem er Ravens Roman kannte, der den Titel „Die Vendetta 
des Nordens“ trug. 
Der Fischer saß schon auf seinem Lehnstuhl; er war sehr alt geworden, seit-
dem der Tod ihm seine treue Gefährtin geraubt hatte. Frau Krübbe schlief ne-
ben Maren den letzten Schlaf, und ihr Mann hatte sich auch schon sein Plätz-
chen neben ihr gesichert; er fühlte, dass er bald in den Hafen des Todes ein-
laufen würde.  
„Na, wie geht’s Krübbe? Ich hatte hier in der Nähe zu tun und wollte doch 
einmal rasch bei Ihnen vorsprechen. Ich störe doch nicht?“ 
„Sie stören nie, Doktor, man sieht Sie selten genug.“ 



„Es ist jetzt harte Zeit, Krübbe, das Wetter ist zu schlimm.“ 
„Schadet nicht, Doktor, da wird unter uns Alten aufgeräumt, wir müssen den 
Jungen Platz machen.“ 
„Wie geht es denn?“ 
„Das eine Ruderholz ist schon lange zersplittert, und jetzt will das andere auch 
nichts mehr taugen,“ erwiderte Krübbe und deutete auf sein steifes, eingewi-
ckeltes Bein. 
„Lassen Sie es mich doch einmal sehen,“ bat der Arzt und wickelte geschäftig 
die Verpackung herunter. „Das sieht böse aus! Ich will Ihnen etwas verschrei-
ben, was die Schmerzen lindert.“ 
„Wozu, Doktor? Kommen Sie lieber hin und wieder zu mir, und wir spinnen 
unser Garn. Dann vergesse ich das Bein und dass ich ein elender Krüppel 
bin,“ 
 „Es kann ja beides geschehen,“ meinte Jürgen und setzte sich zu dem Alten. 
„Wir kennen unsern Holm gut und auch die, die früher hier ihr Wesen trieben.“ 
“So wie Ihr Vater. Solchen Doktor hat es nie wieder gegeben. „Und wie er er-
zählen konnte, nicht, Krübbe, aber nur vertrauten Leuten. Zum Beispiel die 
Geschichte von der Inge Nissen.“ 
„Oha, Doktor, die kenne ich gut. War sie doch meines Großvaters Schwester-
tochter, die schöne, starke Inge vom Holm.“ 
„Hat sie nicht ihren Schatz in ein leckes Boot gelockt, mit dem er unterging?“ 
„Der Kerl, der Christian Börnsen, hatte ihr doch die Ehre genommen und 
machte keine Anstalt zur Ehe, da stellte Inges Bruder, Volkmer, der nach dem 
Tode der Eltern seine Schwester von Kindesbeinen an wie ein Vater aufgezo-
gen hatte, den Schuft zur Rede. Sie waren beide zum Fischfang draußen auf 
der Schlei, und die Wellen gingen wie eine Wiege, kein Lüftchen wehte, und 
doch kam der Börnsen allein im Boot zurück. Die Leiche von Nissen wurde 
drei Tage später ans Land gespült. Inges Augen sollen trocken geblieben sein, 
und man sagt ja, dass solch grausames, stummes Leid das ganze Herz frisst 
und den Verstand dazu. Wie sie es allein zuwege gebracht hat, niemand 
konnte es sagen, aber sie hatte ihren Schatz gebunden und im lecken Boot 
auf die Schlei gefahren. Als es unterging, schwamm sie ans Ufer, denn sie 
war stark wie ein Mann. Sie hat kein Wort mehr gesprochen, wie versteinert 
hat sie gesessen Jahr um Jahr, bis sie ins Meer des Todes schiffte. Ich habe 
sie noch gekannt, und es hat mir gegraust, wenn sie hier am Ufer saß, viele 
Stunden lang, und auf das Wasser starrte. Wir Jungen haben sie so gefürch-
tet, dass keiner über sie zu spotten wagte.“ 
„Meinen Vater mochte sie leiden, er hat’s mir oft erzählt; er sagte, er habe nie 
ein schöneres Mädchen gekannt.“ 
„Unsre Maren hatte Ähnlichkeit mit ihr, sie stammt ja auch aus derselben Fa-
milie.“ 
„Haben Sie denn Doktor Raven diese Geschichte erzählt, Krübbe?“ 
„Nein, so was bleibt in der Familie, Herr Doktor, aber Sie gehören ja mit zu uns 
und zum Holm.“ 
“Wusste Maren darum?“  
„Kann schon sein, denn ihr Vater war Holmer Kind. Wenn ich mich recht be-
sinne, so haben wir sogar davon gesprochen. Ja, nun weiß ich’s wieder, es 
war kurz vorher, ehe sie so schwer krank wurde.“ 



Nun hatte der Arzt erfahren, was er wissen wollte, und ging, nachdem er das 
Rezept aufgeschrieben hatte, wieder seines Weges. Es war wohl das erste 
Mal, dass seine Patienten nicht mit ihm zufrieden waren. 
Endlich waren die Besuche erledigt, und er ging heim. Wieder nahm er in der 
Stille seines Zimmers den Roman vor. Es war kein Zweifel möglich, der Stoff 
war der furchtbaren Tragödie entnommen, die auf dem Holm gespielt hatte. 
Der Verdacht, dass Raven den Roman Marens zu seiner Arbeit verwertet hat-
te, wurde ihm zur Gewissheit. Er hatte die Tote beraubt, ihr den Ruhm gestoh-
len, ihr Vertrauen missbraucht, Lüge auf Lüge gehäuft und die Welt betrogen. 
Wenn Hoffmann nur einen Beweis gehabt hätte, so wäre er noch zur Stunde 
zu Marianne getreten und hätte ihr den Freund gezeigt als das, was er war. 
Der Nimbus würde in nichts zerstieben und die Glorie des berühmten Schrift-
stellers ausgelöscht sein für immer.  
Seine ehrliche Marianne wäre die erste, die sich von ihm lossagen würde, und 
sie, der alles Gemeine fremd war, würde ihn verachten und verurteilen wie ei-
nen Verbrecher. Aber es war seine Art nicht, auf einen bloßen Verdacht hin 
eine so furchtbare Beschuldigung auszusprechen. Nur, wenn Raven wieder ih-
ren Weg kreuzen würde, dann musste er sie warnen, auch auf die Gefahr hin, 
in ihren Augen als Verleumder zu gelten. 
So schwieg er denn, so schwer es ihm wurde, aber er machte den Versuch, 
wieder Teil an seines Weibes Leben zu gewinnen. Er suchte sie eines Tages 
in ihrem Arbeitszimmer auf, das er sonst nie betrat.  
„Störe ich, Marianne?“ fragte er freundlich, als sie verwirrt von ihrem Papier 
aufblickte. „Ich habe freie Zeit und möchte ein wenig plaudern. Hedwig hat in 
der Küche zu tun, so flüchte ich denn zu dir.“ 
Sie waren beide verlegen, und Jürgen überfiel es mit bitterem Schmerz, wie 
sehr sich ihre Wege schon voneinander entfernt hatten. Er nahm sich vor, ihr 
Vertrauen wiederzugewinnen, koste es, was es wolle. 
“Hast du die Novelle, die du in der Holsteinschen Schweiz schriebst, schon 
untergebracht?“  
„Gewiss. Raven schickte sie selber einer Zeitschrift ein, die sie genommen 
hat, Ich bin ihm zu großem Dank verpflichtet, dass er auch noch jetzt Zeit fin-
det, mich mit Rat und Tat zu unterstützen.“ 
„Warum hast du mir nicht gesagt, dass Raven dir seinen letzten Roman ge-
widmet hat? Ich erfuhr es durch Zufall beim Buchhändler.“ 
„Hast du ihn gelesen? – Ach, ich sehe es dir an, du kennst ihn!“ rief sie, eben-
so überrascht wie erfreut. 
„Ja, ich habe ihn gelesen, und ich frage mich, woher Raven von der traurigen 
Geschichte des Holms, die er seiner Arbeit zugrunde gelegt hat, gehört hat?“ 
„Ist er nicht herrlich?“ rief die junge Frau, die Frage ihres Mannes gar nicht 
beachtend. 
„Er ist ein Meisterwerk. Doch wie gesagt, woher hatte Raven diese Kenntnis , 
und wie hat er in der kurzen Zeit seines Hierseins die Holmer Fischer in ihrer 
Eigenart derart studieren können, dass er ihre Sprache und ihr Wesen so echt 
wiederzugeben verstand?“ 
„Raven ist eben ein Genie. Außerdem vergisst du, dass er immer mit Süver 
Krübbe zusammensteckte, der wird schon sein Garn gesponnen haben.“ 
„Du irrst, ich habe ihn gefragt. Die Heldin heißt in Wirklichkeit Inge Nissen und 



war die Tante von Krübbe, der die Irrsinnige als Knabe oft gesehen hat, wenn 
sie, am Ufer der Schlei sitzend auf das Wasser starrte.“ 
„So hat Raven es von jemand anders gehört. Ich glaubte, ihn so verstanden 
zu haben, dass er sich schon lange mit dem Stoff getragen hat, bevor er hier-
herkam. Also, dass er von ihm selber stammte.“ 
„Hat er dir das gesagt?“ 
 „Was du eifrig wirst, Jürgen! Das ist doch alles so nebensächlich, die Haupt-
sache ist doch, dass der große Erfolg da ist. Selbst dich lässt der Roman nicht 
los. Darauf kann Freund Raven besonders stolz sein.“ 
„Mein Freund ist er nicht, Marianne, vergiss das nicht.“ 
„Weil du auf ihn eifersüchtig bist!“ rief die junge Frau. 
„Eifersüchtig?“ fuhr Jürgen erregt auf. 
„Nun ja, wie soll ich es sonst nennen? Oder bist du etwa nicht eifersüchtig auf 
meine Arbeit? Die verdanke ich doch in erster Linie seiner Anregung.“ 
„Ach, so ist es gemeint?“ 
„Wie denn anders?“ 
Marianne blickte plötzlich scharf zu ihrem Manne hin. Sollt er wirklich eifer-
süchtig sein, eifersüchtig auf den Mann Raven? Nein, das lag Jürgen nicht. 
Wie sollte denn bei seinem Beruf noch Zeit zur Rolle des eifersüchtigen Ehe-
manns bleiben? 
„Was schreibst du jetzt?“ 
„Interessiert dich das?“ 
„Sonst würde ich nicht fragen.“ 
Jürgen war richtig verlegen. Es kam ihm in diesem Augenblick so vor, als träte 
er zum ersten Mal nach langer Trennung seiner Frau gegenüber und frage 
nach ihrem Leben und Treiben, dem er jahrelang fremdgeblieben war. Er 
glaubte, sehr klug gehandelt zu haben, ihr in ihrer Liebhaberei, denn so nann-
te er im Grunde doch ihre ernste Arbeit, freie Bahn gelassen zu haben, an-
statt, sich auch hierein das Vorrecht des Ehemanns wahrend, ihr mit Rat und 
Tat beizustehen. 
„Ich schreibe einen längeren Roman.“ 
„Darf ich den Inhalt wissen?“ 
„Das würde dich wenig interessieren; aber wenn du durchaus willst, kann ich 
dir später eine der Kopien zu lesen geben.“ 
„Kannst du mir nicht daraus erzählen?“ 
„Unmöglich, Jürgen, ich kann es nicht. Er ist bald beendet, du brauchst nicht 
lange zu warten.“ 
„Hat dieser Raven auch diese Arbeit schon untergebracht, deren Inhalt er wohl 
sicher schon kennt?“ 
„Auf die Gefahr hin, dass du dich verletzt fühlst, muss ich beides bejahen.“ 
„Warum versagst du mir, was du diesem Fremden gewährst?“ 
„Du vergisst, dass du meinen Arbeiten stets feindlich oder wenigstens gleich-
gültig gegenüber standest. Da war es ein echtes Glück, dass ich bei dem 
Fachgenossen Anregung, Verständnis, Rat und Hilfe fand.“ 
„Also so ungeprüft und unbesehen werden deine Sachen schon genommen?“ 
„Wenn der Roman dem Freunde Ravens, dem Schriftsteller und Redakteur 
Steiner zusagt, so soll er in derselben Zeitung erscheinen, die Ravens Roman 
brachte,“ erwiderte Marianne stolz. „Es ist begreiflich, dass ich noch Zweifel 



hege, solches Glück und solche Auszeichnung verdient zu haben.“ 
„Und dann soll der Buchverlag folgen?“ 
„Ich hoffe es.“ 
„Und auch die öffentliche Kritik?“ 
„Auch diese.“ 
Hoffmann lief im Zimmer umher, der Gedanke war ihm unerträglich, den Na-
men seiner Frau so preisgegeben zu sehen. Die Sorge, dass ihre Arbeit min-
derwertig sei und dem Spott der öffentlichen Meinung verfallen könnte, wurde 
er nicht los. Wenn er nur diesem Raven hätte vertrauen können! Warum sollte 
es ihm als berühmten Mann nicht ein Leichtes sein, auch ein unbedeutendes 
Machwerk unterzubringen. Das wäre nicht das erste Mal geschehen.  
Marianne erwartete einen gereizten Ausfall oder auch ein direktes Verbot und 
stählte sich schon dagegen, aber es kam nichts dergleichen. Jürgen hatte sich 
bezwungen, plauderte noch von anderen Dingen und bat sie um eine Kopie 
der Novelle, damit er doch wisse, was sie schreibe. Dann ließ er sie wieder al-
lein. 
Als sie an diesem Abend nach dem Essen in seinem Zimmer saßen, die bei-
den Frauen mit einer Arbeit, bemerkte Marianne zum Öfteren einen heimli-
chen Blick ihres Mannes, der prüfend zu ihr hinschaute, als sähe er sie zum 
ersten Mal. Sie war klug und kannte ihn zu gut, sie brauchte keine Frage an 
ihn zu richten. Sie fühlte, er hatte ihre Arbeit gelesen und gut befunden.  
Von dieser Zeit an wiederholten sich Jürgens Besuche bei seiner Frau, auch 
die Abendstunden verbrachte er jetzt stets in ihrer Gesellschaft. Musizierte sie, 
wenn er daheim war, so kam er in das Zimmer und hörte zu. Auch die Spa-
ziergänge früherer Zeiten wurden wieder aufgenommen, und Schleswig erleb-
te jetzt sehr oft das Schauspiel, das Ehepaar auf gemeinschaftlichen Wegen 
zu sehen. 
Es war gut, dass der Roman beendet war; so ließ Marianne sich die mancher-
lei Störungen willig gefallen und änderte ihrem Manne zu Gefallen ihre ihr so 
lieb gewordenen Gewohnheiten, wenn es ihr auch oft lästig wurde. Kam ihr 
doch alles darauf an, ihn bei guter Laune zu halten, um seine Einwilligung zu 
der Berliner Reise zu erlangen. Es bangte ihr davor, und sie hatte schon feige 
den Termin auf die Zeit nach Weihnachten hinausgeschoben. 
Kurz vor Weihnachten legte sie Jürgen einen Brief Steiners hin, der sollte als 
Vorbote dienen, damit er sich schon an den Gedanken gewöhne. Man sah es 
seinem Inhalt an, wie Raven ihr schon den Boden vorbereitet hatte. Jürgen 
las: 

   Sehr verehrte Frau! 

Es macht mir große Freude, Ihnen mitteilen zu können, dass ich Ihre Arbeit für 
mein Blatt zu erwerben wünsche. Freund Raven, der das Geschäftliche mit 
mir regelte, teilte mir mit, dass Sie für ein Honorar von zweitausend Mark den 
Erstabdruck an uns abzugeben gedächten. Ich hoffe, die Arbeit noch vor dem 
Sommer zum Abdruck bringen zu können. Sollten Sie unsre Reichshauptstadt 
einmal mit Ihrem Besuch beehren, so hoffe ich bestimmt, Ihre Bekanntschaft 
machen zu dürfen. Meine Frau und ich würden es uns zur Ehre rechnen, wenn 
wir sie in den Kreis unsrer Kollegen einführen dürften. Freund Raven hat uns 



schon so viel von Ihnen erzählt, dass Sie uns keine Fremde mehr sind. So 
schließt sich denn meine Frau mir an, wenn ich auf ein baldiges Kennenlernen 
hoffe. Verfügen Sie stets über  

   Ihren ganz ergebenen Kollegen Steiner. 

Hoffmann war zu Ende, und Marianne fragte ihn mit leuchtenden Augen: 
„Glaubst du nun, dass mein Roman gelungen ist? Das Blatt nimmt keine Dilet-
tantenarbeit.“ 
„Ich bezweifle es nicht, Marianne,“ antwortete Jürgen und begann von etwas 
anderem zu sprechen. Wieder packte ihn die wahnsinnige Eifersucht  
auf dieses fremde Element, einen Keil zwischen ihn und seine Frau trieb und 
sie ihm entfremdete. Er vermochte es nicht, Interesse und aufrichtige Freude 
an diesem neuen Erfolge zu empfinden. Marianne fühlte dieses nur zu gut, 
und es erkältete und verletzte sie wieder aufs tiefste.  
Sie verließ das Zimmer und zog sich ohne ein weiteres Wort in das ihre zurück 
– sie musste allein sein. Allein mit ihrer überströmenden Freude, allein mit der 
überquellenden Dankbarkeit, mit der ihre Gedanken den Mann in der Ferne 
suchten, dem sie alles – alles verdankte, was sie so beseligte. Sie würde nach 
Berlin gehen, und sollte sie es ertrotzen müssen. Ihr Mann hatte nicht das 
Recht, ihr Steine in den Weg zu werfen. Dieser Erfolg berechtigte sie dazu, je-
de Rücksicht von seiner Seite zu fordern, er durfte ihr die Bitte nicht abschla-
gen.  
 
Von diesem Tage an ging in dem Hause am Lollfuß ein wunderliches Wesen 
um. Jürgen geizte mit jeder Minute, die er seiner Frau schenken konnte. Seine 
Gegenwart wurde ihr oft zur Qual, und doch wagte sie nicht, sich ihm zu ent-
ziehen. Sie wünschte, in Frieden zu ihrem Ziel zu kommen, und der Termin 
rückte immer näher, den sie sich für die Berliner Reise gesetzt hatte. 
Ravens Briefe wurden immer dringender, seine Schilderung der sie erwarten-
den Genüsse immer glühender. Die Sehnsucht, die ihn verzehrte, sprach im-
mer unverhüllter zwischen den Zeilen zu ihr, und sie berauschte sich heimlich 
daran wie an süßem Gift. Der Ruhm wurde ihr nicht zum Rivalen, der Freund 
blieb ihr treu. 
Jürgen, der Marianne früher vernachlässigt hatte, umgab sie jetzt mit eifer-
süchtiger Liebe. Er machte sich frei, um in ihrer Begleitung den Schwager in 
Hamburg zu besuchen, und wurde von Tag zu Tag mehr der Jürgen früherer 
Zeiten. Er las den Frauen abends vor und ging auf alle ihre Interessen ein. 
Auch berichtete er auf Mariannes Bitte von Selbsterlebtem, sie konnte nicht 
genug davon hören. Das ruhige, stete Feuer seiner Liebe zu Marianne war 
wieder zur lodernden, verzehrenden Flamme geworden, die er aber in verle-
gener Scheu vor ihr verbarg. Er sah es gern, wenn sie sich schmückte, und 
bemerkte es jetzt erst mit sehenden Augen und täglich wachsender Leiden-
schaft, zu welch eigenartiger, reizvoller Persönlichkeit sich Marianne entwi-
ckelt hatte. Die ernsten, dunklen, die nur noch selten den Kinderblick zeigten, 
beherrschten das ganze Gesicht. Die große Nase passte sich jetzt dem Gan-
zen harmonisch an, da der Ausdruck der Züge bedeutender geworden war. 
Doch gewann man nicht den Ausdruck der Strenge und des allzu Herben, weil 



der liebliche Ausdruck des Mundes alles milderte. Ihr Lächeln war ein Zauber, 
ihr leises Lachen berückend. Die Klarheit des Teints war von einer solchen 
Reine, und die Haut so zart, dass man alle Adern zu sehen vermeinte, und an 
den Schläfen war sie von bläulichem Weiß. 
An all diesem berauschte sich Jürgen mit dem Gefühl der heimlichen Angst, 
es könnte ihm genommen werden. Die zarte, oft sogar ein wenig ungeduldige 
Abwehr Mariannes, wenn er in ihren Verkehr den Ton leidenschaftlichen Ver-
langens und stürmischer Zärtlichkeit tragen wollte, verletzte ihn tief, aber an 
ihrer kühlen Unbefangenheit prallte alles ab. 
„Zu spät! Zu spät!“ klagte er bitter und konnte sich selbst den Vorwurf nicht er-
sparen, dass das die Frucht der jahrelangen Vereinsamung sei, in der er sein 
Weib gelassen hatte: aus Bequemlichkeit, lässiger Gleichgültigkeit und auch 
einer tüchtigen Portion von Selbstüberschätzung und Egoismus. Jetzt war er 
aufgerüttelt, und seine Liebe wuchs und vertiefte sich bei dem Kampf, den er 
gegen all die heimlichen Gewalten führte, die sein Leben des kostbarsten 
Schmuckes zu berauben drohten. Das Weihnachtsfest war vorüber, und der 
Januar schon zur Hälfte vergangen, als Jürgen mit seiner Frau von einem lan-
gen Spaziergang heimkam. Hedwig hatte den Kaffeetisch bereitet, und mit ge-
schärftem Appetit ließen es sich die beiden schmecken. Das Mädchen brachte 
die Post. Ein Brief von Raven war darunter, den der Arzt schweigend, aber mit 
gefurchter Stirn Marianne reichte, dann sichtete er die eingegangenen Sa-
chen, unter denen ein Schreiben aus Indien war. Freund Hans Ewers hatte 
lange nichts von sich hören lassen. Bald hatte Jürgen über seiner Lektüre ver-
gessen, dass es einen Hartwig Raven gab, so fesselte ihn der Inhalt des lan-
gen Schreibens. Zum Schluss ließ er ein kurzes Lachen hören. 
„Nun, was belustigt dich so?“ fragte Marianne freundlich. Das Ehepaar war al-
lein im Zimmer, da Hedwig dem Mädchen auf dem Fuß gefolgt war, sie war so 
übereifrig bei ihren häuslichen Pflichten. 
„Ein Brief von Hans Ewers, Marianne. Ich werde euch heute Abend daraus 
vorlesen. Der liebe, anhängliche Kerl verspricht mir alle Schätze Indiens, wenn 
ich zu seiner Fahne schwören wolle.“ 
„Er bietet dir dort eine Stelle an?“ 
„Ja, Kind. Ei, sieh da, wie deine Augen leuchten! Du wärst sicher gleich da-
bei.“ 
„Natürlich, und wenn du im Verlauf der Jahre dich nicht zu solchem Pedanten 
gewandelt hättest, so würdest du das Angebot in reifliche Erwägung  
ziehen.“ 
„Ich wurzle hier, Marianne, und fühle mich glücklich und befriedigt. Was sollte 
mich hinaustreiben?“ 
„Die Freude am Neuen.“ 
„Überall finde ich dasselbe, Krankheit und Tod, Marianne,“ erwiderte Jürgen 
ernst. „Ich würde in dem Wunderlande dieselbe Arbeit tun wie hier, nur wäre 
sie durch das Klima und die dort herrschenden Verhältnisse noch erschwert.“ 
„Du hast in der Enge den Blick in die Weite verloren.“ 
„In dieser Beschränkung liegt aber das Glück, Marianne. Uferlose Wünsche 
treiben uns ins Unbegrenzte. Mein Heim und mein Beruf, ich würde zum 
Ärmsten der Armen, wenn mir diese genommen würden. Ich denke, wir kön-
nen mit unserm Geschick zufrieden sein, anstatt mutwillig in unser Schicksal 



einzugreifen, nur um des Neuen willen.“ 
„Mich erstickt oft diese Beschränkung!“ Die junge Frau sprang auf und stand 
mit sprühenden Augen vor Jürgen.  
„Zieht es dich schon wieder hinaus?“ fragte Hoffmann traurig.  
„Ich muss nach Berlin, Jürgen. Hier, lies! Zu dem großen Künstlerfest bin ich 
eingeladen. Steiner und Frau – du weißt, er ist der Redakteur, der meinen 
Roman genommen hat – wollen mich unter ihren Schutz nehmen. Ich werde 
ganz in ihrer Nähe in einer guten Pension wohnen, da ich natürlich die mir lie-
benswürdigerweise angebotene Gastfreundschaft dankend ablehnte.“ 
„Und Raven?“ 
Bei diesem Namen, der so einsilbig und eintönig von Jürgens Lippen fiel, 
schlug ihr das Gewissen. Eine flammende Röte überflog ihr bleiches Gesicht, 
und sie den forschenden Blick ihres Mannes nicht ertragen.  
„Wenn dieser Mann nicht wäre, so ließe ich dich ruhigen Herzens ziehen.“ 
„Was hast du nur gegen ihn?“  
„Willst du mir einmal ganz ruhig zuhören, Marianne, so werde ich dir die Grün-
de meiner Abneigung und meines Misstrauens nennen. Ich muss dazu weit 
ausholen und auch als Arzt und Mensch ein wenig indiskret werden.“ 
Marianne zwang sich zur Ruhe und nahm ihren Platz wieder ein, aber sie 
rückte die Lampe so, dass der Schirm den Schatten auf ihr Gesicht war.  
Jürgen bemerkte es wohl und lächelte schmerzlich.  
„Du erinnerst dich doch noch des Tages, da wir uns in der Domkirche trafen?“ 
„Und du das Manuskript des Romans von Raven zur Post trugst?“ 
„Du irrst, es war nicht ein Roman von Raven, sondern von Maren Jebsen.“ 
„Ach!“ 
„Diese Maren Jebsen war in Berlin lange Jahre als Stenotypistin tätig und 
wurde die Gehilfin vieler bedeutender Schriftsteller. So lernte Raven sie ken-
nen und – lieben.“ 
Marianne fuhr zusammen, aber ein ungläubiges Lächeln umspielte bald darauf 
ihren Mund. Auch das sah Jürgen, er beobachtete sie scharf. 
„Sie hat ihn sehr lieb gehabt, ich weiß es aus ihrem Munde. Als die fruchtbare 
Krankheit sie packte, kam sie in ihre Heimat zurück, da sie hoffte, hier zu ge-
sunden. Unser Klima beschleunigte nur den Verlauf. Als sie krank wurde, lös-
te, wie die meisten Männer in solchen Fällen zu tun pflegen, Raven dieses 
Verhältnis. Ich mach ihm darauf am wenigsten einen Vorwurf. Die schöne Ma-
ren – sie muss in gesunden Tagen von großem Liebreiz gewesen sein – gab 
sich, wie so viele Schwindsüchtige, dem Glauben hin, bald gesund zu werden. 
Und um den Mann ihrer Liebe wieder an sich zu fesseln, wollte sie ihm eben-
bürtig werden, sie schrieb einen Roman.“ 
„Einen Roman!“ wiederholte Marianne unwillkürlich. 
„Sie nannte ihn: ‚Inge Boysen, ein Kind des Holms.’ Der von Raven heißt: ‚Die 
Vendetta des Nordens.’“ 
Marianne zuckte zusammen, und ihr Mann macht eine kleine Pause, ehe er 
fortfuhr: „Sie zog mich so weit ins Vertrauen, dass sie den Roman an Raven 
gesandt habe, ihn um sein Urteil bittend. Eine alte Geschichte, die auf dem 
Holm gespielt hat, und die ihr der Vater erzählte, hat sie benutzt und dazuge-
tan, was sie von ihrer Jugend, die sie hier verlebte, noch wusste. Das ganze 
Milieu war ihr vertraut. Sie sagte mir wörtlich: ‚Man braucht nur einen Süver 



Krübbe und seien prächtige Frau zu kennen, dann hat man alles, was man 
braucht!’ So wartete sie nun Tag um Tag auf die Antwort Ravens, ich habe sie 
nach Kräften getröstet und alle Gründe angeführt, die die Schuld an der Ver-
zögerung trugen. Ich schrieb ihm heimlich, ihn um möglichste Beschleunigung 
bittend, da es sonst zu spät sein würde. Sie sollte die Antwort nicht mehr froh 
werden – sie starb überraschend schnell. Raven telegrafierte: ‚Erst heute er-
halten. Arbeit gut. Soll ich Vertrieb in die Hand nehmen? Ich habe diese De-
pesche als Kuriosum aufbewahrt. Ich konnte ihm damals nur die Todesnach-
richt übermitteln.“ 
Wieder wurde es still im Zimmer, so still, dass Marianne das Pochen ihres 
Herzens zu hören vermeinte, dann tönte wieder dieselbe, klare, ruhige Män-
nerstimme an ihr Ohr, und sie musste hören, wie sich alles zu einem schwe-
ren Verdacht verdichtete, der ihren geliebten Freund traf. Auch sagte sie sich 
immer wieder dasselbe, dass er sonderbarerweise ihr gegenüber Marens Ro-
man ruhig als den seinen hatte gelten lassen. 
„Hartwig Raven war Miterbe der geringen Hinterlassenschaft, und ich teilte es 
ihm einige Tage später auf Bitten Süver Krübbes mit. Da kam er her und nahm 
wahrscheinlich alles auf Marens Arbeit Bezügliche an sich, denn wie der Fi-
scher mir sagte, hatte sie ihm ihre Briefschaften und Manuskripte samt und 
sonders vermacht. An dem Tage, als Raven uns seinen ersten Besuch mach-
te, und wir miteinander allein waren, erkundigte ich mich natürlich nach Ma-
rens Roman. Er behauptete, nur aus Mitleid mit der Sterbenden den Worten 
der Depesche diese Fassung gegeben zu haben. Er bezeichnete die ganze 
Arbeit als minderwertig. Aus seinem Benehmen schien mir und auch Süver 
Krübbe eine solche Anhänglichkeit an die Tote zu sprechen, dass wir ihn da-
rum achteten, und ich ihm gern mein Haus öffnete. Du wirst schon erraten ha-
ben, worauf ich hinauskommen will, und dass ich mich für berechtigt halte, fol-
gende Beschuldigung auszusprechen: Den Stoff, der einem tragischen Ereig-
nis des Holms wörtlich nachgedichtet ist, kann Raven nur dem Roman Marens 
entnommen haben. Ich kenne die Geschichte von meinem Vater und habe 
durch Zufall niemals davon gesprochen, auch dir gegenüber nicht. Auch Süver 
Krübbe hat sie Raven nicht erzählt. Dir hat er gesagt, er habe den Stoff schon 
lange mit sich herumgetragen. Maren kannte ihn von ihrem Vater und war 
selbst ein Kind des Holms. Ich habe Ravens Arbeit gelesen, und von dem Ta-
ge an stand es bei mir fest, dass er Marens Arbeit nur überarbeitet hat. Wie 
kann ein Mensch in vier Wochen, Land und Leute derart kennen, dass er ihre 
Sprache, ihre Gebräuche und ihre Art sich so zu eigen macht? Es ist ein Ro-
man von echter Heimatkunst, und den schreibt nur ein Schleswiger Kind. 
Raven hat an der Toten, die es nicht wehren konnte, gemeinen Diebstahl be-
gangen und hat ihr Vertrauen schändlich missbraucht.“ 
„Das ist eine unerhörte Beschuldigung und eine bösartige Verleumdung, Jür-
gen!“ 
Marianne war aufgesprungen und stand ihrem Mann in hellster Empörung ge-
genüber.  
„Mir fehlt leider der Beweis, Marianne, und darum habe ich solange geschwie-
gen. Ich wollte, ich könnte ihm diesen Verdacht ins Gesicht aussprechen; ich 
wette, dass ich seine Schuld in seinen Augen lesen würde. Und darum wün-
sche ich, dass du nicht mehr mit diesem Mann verkehrst!“ 



„Raven ist mein Freund, und ich habe ihn stets als treu befunden.“ 
„Schöne Frauen finden leicht gute Freunde.“ 
„Du beleidigst mich, Jürgen!“ 
„Ich warne dich, Marianne! Dein unseliges Talent treibt dich in Bahnen, wohin 
ich dir nicht zu folgen vermag. Dein Ehrgeiz überwuchert alles andre und 
macht dich blind.“ 
„Ehrgeiz? – Schon in der Bibel steht, man solle sein Licht nicht unter einen 
Scheffel stellen.“ 
„Aber man soll in allem Maß und Ziel halten. Du bist nicht Herr über dich, du 
bist meine Frau.“ 
„Ich vernachlässige nichts, wenn ich für kurze Zeit nach Berlin gehe, Hedwig 
versorgt dich gut.“ 
„Glaubst du, dass mir eine Schwester die Frau ersetzen kann, die über alles 
geliebte Frau?“ 
Jürgen legte den Arm um die Widerstrebende und zwang sie, ihn anzusehen. 
„Fühlst du nicht, dass ich nicht ohne dich sein kann?“ 
„Ich komme ja bald wieder,“ sagte Marianne trotzig. Alles an ihr vibrierte noch 
in dem Gedanken an den schrecklichen Verdacht, den Jürgen auf Raven ge-
worfen hatte. „Du kannst ja mitkommen, wenn du mir nicht vertraust.“ 
„Deine Ehre ist auch meine Ehre, Marianne! Ein leichter, trüber Hauch wird 
schon zu einem Flecken. Du weißt, wie boshaft die Welt ist.“ 
„Ich werde mich schon selber zu schützen wissen.“ 
„Das vermag keine Frau. Es gibt ein Sprüchlein: ‚Sei nicht nur rein, sondern 
meide auch den Schein.’ Was glaubst du wohl, was die Schleswiger sagen 
würden, wenn sie wüssten, dass du deinem Mann nicht nur Ravens Anwe-
senheit in der Holsteinschen Schweiz verschwiegen hast, sondern dir auch 
mein Kommen verbatest aus dem nichtigen Grunde, ich störe dich bei deiner 
Arbeit. Eine neue Patientin, die unlängst hierhergezogen ist, hat es mir in aller 
Harmlosigkeit erzählt. Sie sah dich oft in Ravens Gesellschaft, desselben 
Mannes, der durch seinen Erfolg das Interesse aller auf sich gezogen hat.“ 
„Warum hast du aber bis jetzt über dies alles geschwiegen? Ich hätte dir 
schon geantwortet, wenn du gefragt hättest.“ 
„Ich wollte dich nicht kränken, Marianne, wenn ich mich auch durch den Man-
gel an Vertrauen verletzt fühlte.“ 
„Ich schwieg, weil ich wusste, dass du Raven nicht mehr leiden konntest. Es 
war mir darum unerträglich, dass das schöne, anregende Zusammensein in 
einem solchen Missklang enden sollte.“ 
„Das ist eine Ausrede. Dein damaliger Brief war eine direkte Lüge, und die 
passt nicht zu dir.“ 
„Wie du alles tragisch nimmst.“ 
„Nicht mehr, als es nötig ist. De Umgang dieses Mannes wirkt nicht veredelnd 
auf dich.“ 
„Aber dann wenigstens auf mein Talent.“ 
“Marianne!“ 
„Wie du mich quälst, Jürgen. Ich will dir gewiss nicht wehe tun, lass uns doch 
in Frieden nebeneinander herleben.“  
„Nebeneinander?“ – Das genügt mir nicht. Warte bis zum Frühjahr, dann gehe 
ich mit dir nach Berlin.“ 



„Dann ist dort das geistige Leben tot, im Mai beginnt schon die Ruhe, die bis 
Oktober dauert. Ich brauche die Anregung unter Kollegen, ich will Sitzungen 
besuchen, Vorträge anhören –“ 
„Wie diese wunderlichen Dinge dir schon leicht über die Lippen gehen. Du 
lebst in dieser anderen Welt, in der du doch eine Fremde bist, als ob du dazu-
gehörtest.“ 
„Lass uns doch endlich zu Ende kommen, Jürgen. Es ist mein fester Ent-
schluss, zu gehen.“ 
„Auch gegen meinen Willen?“ 
„Auch das, trotzdem es mir sehr schwer wird. Nach dem letzten Erfolg glaube 
ich ein Recht dazu zu haben.“  
„Wie federleicht wiegt ein solcher kleiner Erfolg, wenn ich dagegen die Lieblo-
sigkeit bedenke, die sich in deiner Hartnäckigkeit offenbart. Was ich damals 
vorausgeahnt habe, steht vor der Tür, wir wachsen uns auseinander, wir ste-
hen an einem Scheideweg.“ 
„So begleite mich.“ 
„Selbst wenn ich es wollte, könnte ich es nicht. Seit heute mehren sich die An-
zeichen für eine Influenzaepidemie, auch herrscht Scharlach unter den Kin-
dern, ich bin unabkömmlich.“ 
„Wie stets, wenn es meinen Wünschen gilt,“ erwiderte sie kalt.  
„Marianne, der Worte sind nun genug gesagt. Ich bin zu müde, den Kampf 
aufs Äußerste zu treiben, aber ich warne dich noch einmal vor Raven. Er ist 
ein Schmeichler und fasst dich an deiner Eitelkeit, an deinem Ehrgeiz. Hüte 
dich, du trittst in Verkehr mit Menschen einer Art, die dir bisher fremd geblie-
ben sind. Neue Lehren wirst du hören, neuen Ansichten begegnen, die Rechte 
der Frauen werden laut verkündigt – man will sich ausleben. Bewahre dir ein 
reines Herz und ein unbefangenes Urteil, öffne deine Ohren nicht solchen Ein-
flüsterungen, und schließe deine Augen, wenn du die Verderbtheit der Groß-
stadt unverhüllt siehst. Die Laxheit der Sitten im Verkehr der Geschlechter un-
tereinander hat in letzter Zeit rapid zugenommen. Hier in deiner engen Klause 
hast du nichts davon gemerkt, du lebtest in deiner eignen Welt, in deinen 
Träumen, in deinen Büchern.“ 
„Darum ist es eben höchste Zeit, dass ich einmal hinauskomme. Wer das Le-
ben schildern will, muss es auch kenne, das Hässliche und das Schöne, das 
Erhabene und das Gemeine, wie es gerade kommt.“ 
„Aber nicht an der Hand eines Mannes wie Raven.“ 
„Du bist eifersüchtig!“ 
„Und wenn ich es wäre, es wäre kein Wunder!“ rief er, heftig werdend. „Doch 
ich weiß, dass du keiner solchen Verirrung fähig bist, aber ich fühle, dass ich 
dich dennoch verliere. Das ist kein Ganzes mehr, wenn die Frau von ihrem 
Mann fortstrebt. Früher klagtest du stets über deine Einsamkeit, das ist in letz-
ter Zeit anders geworden, jetzt wirst du deiner Einsamkeit froh und bittest so-
gar noch: ‚Lass mich allein!’“ 
Marianne war bis ins Innerste getroffen von der Wahrheit seiner Worte, aber 
sie brach nicht wie damals in Tränen aus, sie war so ganz erfüllt von dem 
brennenden Wunsch, nach Berlin zu kommen, dass sie sich jeder besseren 
Einsicht verschloss. Sie wunderte sich selbst über die Ruhe, mit der sie auf ih-
rem Willen beharrte und sich einen Urlaub von vierzehn Tagen erzwang. 



Was sollte Jürgen tun? Er sah, wie sie ihre eignen Wege ging, und doch, um 
den Konflikt nicht zu einem unheilbaren zu machen, gab er nach.  

 
Neuntes Kapitel 

 
Der Abschied lag hinter ihr, Marianne saß im fahrenden Zuge, und alles, was 
sie noch bedrückte, fiel von ihr ab, sie wurde ihres Sieges froh. Jürgen hatte 
sie nicht zur Bahn gebracht, er war auch nicht mehr auf das ernste Gespräch 
zurückgekommen. Seit dieser Stunde war Jürgen noch mehr Fatalist gewor-
den, er sagte sich mit einer gewissen Apathie, die er selbst am schärfsten 
verurteilte: „Was kommt, das kommt!“ Er bezwang seine leidenschaftlichen 
Gefühle und heuchelte seiner Frau gegenüber eine eisige Zurückhaltung, die 
ihm sonst fremd war.  
Hedwig hatte dagegen Marianne mit strahlender Miene zum Bahnhof beglei-
tet; sie war nur zu glücklich, ihren geliebten Bruder wieder einmal ganz für sich 
zu haben. Die Hoffnung, das sich ihr Provisorium mit der Zeit zu einer gesi-
cherten Existenz auswachsen werde, gewann immer sichereren Boden. So 
hatte doch ein herzliches Wort, ein freundlicher Gruß der Abreisenden das 
Geleit gegeben.  
Aber auch das war schon vergessen, Vorwärts ging es der großen Welt ent-
gegen, dem vielgestaltigen Leben, dessen Reichtum Marianne unerschöpflich 
schien. Als der Schnellzug in die Halle des Lehrter Bahnhofs einfuhr, bog die 
junge Frau sich aus dem Fenster ihres Coupés – es wäre ihr ganz unverständ-
lich gewesen, wenn sie Raven nicht ihrer wartend gefunden hätte.  
Da stand er, einen Gepäckträger hinter sich, und blickte ihr mit einem Aus-
druck strahlenden Glücks entgegen. Wie schön sie war, viel schöner, als die 
Erinnerung ihm ihr Bild gemalt hatte! Wie sicher und elegant sie sich gab und 
ihre vornehme Gelassenheit auch bei diesem Schritt in die ihr gänzlich fremde 
Großstadtwelt bewahrte. Ein heimlich prüfender Blick beruhigte ihn darüber, 
dass Mariannes Erscheinung auch in diesem Milieu nichts an Charme verlor. 
Er ließ es sich nicht nehmen, sie persönlich zu der Pension zu bringen, in der 
sie Quartier genommen hatte. Als der Wagen durch die belebten Straßen roll-
te und das Gewoge des Potsdamer Platzes kreuzte, sah er ihre Augen auf-
leuchten. Da war nichts von kleinstädtischer Angst und Unruhe zu spüren; läs-
sig zurückgelehnt, ließ sie das tolle Treiben an sich vorbeibrausen wie etwas 
Altgewohntes. Dies machte ihm Mut zu einer Bitte. 
„Wollen sie heute Abend noch ein Theater besuchen, Marianne?“ 
„Ist das möglich, Raven? Schon heute?“ Die alten, lieben Kinderaugen sahen 
ihn plötzlich wieder an, und er fühlte sein Herz dabei erbeben, dass er hier ihr 
Führer sein durfte. 
„Ich trage zwei Billets für den ‚Sommernachtstraum’ bei mir. Die Vorstellung 
beginnt in einer Stunde. Können Sie alsdann bereit sein?“ 
„Gewiss, Raven! Ich fürchtete mich schon vor dem einsamen Abend in der mir 
fremden Umgebung.“ 
„So werde ich dort drüben warten.“ Raven deutete auf ein Restaurant, der 
Pension gegenüber, vor der der Wagen gerade hielt. „Punkt sieben Uhr bin ich 



mit dem Auto vor der Tür. Machen Sie sich ein wenig hübsch – kleine Toilette, 
aber hell!“ 
Marianne lachte leise. „Was Sie doch gleich für Ansprüche machen! Ich werde 
sehen, was sich in der Geschwindigkeit tun lässt.“ 
Die junge Frau betrat das Haus, ein Lift brachte sie nach oben, wo sie von der 
Inhaberin der Pension zuvorkommend empfangen wurde. Ihr Zimmer war ge-
räumig und behaglich eingerichtet, es lag gleich neben dem allgemeinen Sa-
lon, so wie Raven jederzeit empfangen konnte. Marianne sagte Frau Bertens 
einige freundliche Worte darüber, worauf diese erwiderte: „Sie haben Glück, 
gnädige Frau, es ist mein bestes Zimmer und gerade frei geworden. Werden 
Sie heute Abend noch ausgehen?“ 
„Ich habe ein Billet zum ‚Sommernachtstraum’.“ 
„Da sehen Sie gerade das Beste, was wir augenblicklich an Aufführungen ha-
ben. Soll ich Ihnen das Mädchen schicken?“ 
„Ich werde später klingeln. Nur um mein Gepäck möchte ich bitten, die Zeit ist 
knapp.“ - 
Marianne war pünktlich unten, und voll freudiger Erwartung fuhr sie mit Raven 
dem Theater zu. Als sie in der Garderobe den hellen Mantel und die Kopfhülle 
ablegte, suchten ihre Augen neckisch ihren Begleiter, als ob sie sagen wollte: 
„Habe ich es gut gemacht?“ 
„Sie sehen bezaubernd aus, verehrte Frau. Ganz großstädtischer Schick.“ 
„Wir im Norden haben auch guten Geschmack. Als Hinterwäldlerin möchte ich 
hier nicht auftreten.“ 
Nein, eine Kleinstädterin war sie nicht, das musste Raven sich im Verlauf des 
Abends immer wieder sagen, und doch gehörte sie nicht zu den Frauen, in de-
ren Mitte sie heute zum ersten Mal saß. Schon diese Genussfreudigkeit“ Die-
ses immer wieder durchbrechende Temperament, diese köstliche Frische! 
Wie sich alles in ihren Augen widerspiegelte, in diesen großen, staunenden 
Kindeaugen. Die herrliche Musik, die feenhaften Dekorationen, das wunderba-
re Spiel! Es war Marianne, als erlebe sie ein Märchen. Diese Stimmung hielt 
den ganzen Abend an, und sie schlug Raven die Bitte nicht ab, noch in einem 
Restaurant einzukehren. Dort fand sie erst ihr munteres Plaudern wieder.  
„Es hat mich vollständig benommen,“ beichtete sie. „Der Eindruck war über-
wältigend. Doch nun bin ich wieder vernünftig. Wir müssen uns ja eine Art 
Programm aufstellen für die vierzehn Tage meines Hierseins.“ 
„VierzehnTage? Unter vier Wochen geben wir Sie nicht wieder her.“ 
„Ich muss doch mein Wort halten.“ 
„Das wird sich finden. Also jeden Morgen wird eine Sehenswürdigkeit in Au-
genschein genommen, daran knüpft sich ein kleines Frühstück und ein Bum-
mel durch den Tiergarten oder durch die Straßen. Ihre Mittagszeit ist, soviel 
ich weiß, um drei Uhr, das passt gut. Nachher ruhen sie etwas, denn Sie wer-
den noch spüren, wie dieses Leben auf die Nerven geht. Dann machen Sie in 
aller Ruhe Toilette für den Besuch von Theater, Vorträgen oder dergleichen. 
Morgen ist das Programm: Dom und Nationalgalerie, Abmarsch Punkt zehn 
Uhr, um zwölf Uhr Besuch und kleines Gabelfrühstück bei Freund Steiner. Er 
hofft, selbst anwesend sein zu können, wenn ihn die Redaktion loslässt.“ 
Marianne saß auf dem kleinen Sofa ihm gegenüber und hörte mit strahlenden 
Augen zu. Vorläufig ließ sie willenlos über sich bestimmen, später gedachte 



sie, die Führung wieder selber zu übernehmen, schon, um Freund Raven nicht 
zu übermütig zu machen. - 
Acht Tage waren nun schon vergangen, und Marianne fühlte sich bei der Fa-
milie Steiner völlig vertraut. Raven hatte damit auch gerechnet, als er ihr zu 
der Pension in der Kurfürstenstraße geraten hatte. Nur fünf Minuten davon 
entfernt wohnten in der Frobenstraße Steiners, und es war ein so fröhliches 
Hin und Her zwischen den Frauen, dass Raven fast eifersüchtig wurde. Er 
fühlte sich in seinen Rechten beeinträchtigt. 
„Nein, nein, mein lieber Raven, das geht nicht an, dass man die schöne Frau 
nur in Ihrer Begleitung sieht. Berlin ist zwar groß, aber jeder der Kreise, in de-
nen wir verkehren, ist klein, wir haben hier auch bösartigen Klatsch, und der 
soll sich nicht an Frau Marianne wagen, dazu habe ich sie schon zu liebge-
wonnen.“ 
„Frau Hoffmann ist hier doch ganz unbekannt.“ 
„Aber Sie, mein Freund, sind, seitdem Sie berühmt geworden sind, umso be-
kannter. Und dann noch eins: Ihre Augen sprechen zu deutlich, diese sind’s, 
die Marianne am meisten kompromittieren. Vergessen Sie nicht, dass droben 
an der Wasserkante ein Mann lebt, der ältere Rechte besitzt.“ 
‚“Aber liebste, beste Frau, man wird doch noch einer schönen Frau huldigen 
dürfen!“ rief Raven, halb belustigt, halb verlegen.  
„In großer Gesellschaft gewiss, aber nicht so allein zu zweien. Sie müssen 
mich schon ertragen, lieber Freund.“  
„Nichts lieber als das, dann werde ich mich eben verdoppeln.“ 
„Bemühen Sie sich nicht, Raven, mir genügt vorläufig noch Georg!“ lachte Eli-
sabeth Steiner. „Und nun kommen Sie, wir wollen die schöne Frau nicht war-
ten lassen. Was steht heute auf dem Programm?“ 
„Der Besuch des Mausoleums.“ 
„Ach, da bin ich doch gern dabei! Gut, dass diese Hetze in acht Tagen zu En-
de ist, mein Bub weiß nicht mehr, dass er eine Mutter hat.“ 
„Das ist ja gerade modern, Frau Elisabeth.“ 
„O, Sie Spötter, was wissen Sei davon? Wenn Marianne Kinder hätte, wäre 
sie sicher nicht hier.“ 
„Wer weiß! Sie vergessen ihre Begabung, diese hätte sie auch ohne meine 
Hilfe den Weg gebahnt.“ 
„Ist sie wirklich so groß? Mein Mann nennt es ein liebenswürdiges Talent, ist 
aber nicht sicher, ob es noch recht entwicklungsfähig ist.“ 
„Ich zweifle nicht daran. Lassen Sie Frau Hoffmann erst Erfahrungen ma-
chen.“ 
„In der Liebe, Raven? – In einer unglücklichen Liebe zu Ihnen vielleicht?“  
„Sie sind entsetzlich indiskret, verehrte Frau. Wozu immer dieses Spotten?“ 
„Damit Sie nachher nicht sagen können, ich hätte Ihnen bei dem Spiel gehol-
fen.“ 
Elisabeth Steiner war plötzlich sehr ernst geworden, man hätte den lachen-
den, blauen Augen diesen Ausdruck gar nicht zugetraut.  
„Jetzt machen Sie mich ernstlich böse, gnädige Frau. Es wird wohl besser 
sein, dass ich meiner Wege gehe.“ 
„Nein, das gibt’s nicht! Damit Marianne Verrat wittert? Ich habe Ihnen dies al-
les nur gesagt, um Sie zu warnen, und damit Sie wissen, dass die schöne 



Frau unter meinem besonderen Schutz steht. Dort kommt sie schon, eine sol-
che Pünktlichkeit ist zu loben.“ 
„Ist der Tag nicht herrlich?“ rief Marianne den beiden entgegen.  
„Ja, Sie haben Kaiserwetter, liebste Frau. Solange Sie hier sind, herrscht die-
ser leichte Frost und dabei klarer Sonnenschein. Begehren Sie nicht, Berlin in 
Regen oder Schnee kennenzulernen, das ist ein Graus,“ meinte Frau Steiner 
und hing sich vertraulich an den Arm der jungen Frau. „Und nun sagen Sie 
mir, was Sie gestern wegen Ihres Kostüms ausgerichtet haben?“ 
„Ich kam nicht zurecht, Sie fehlten mir überall. Das römische Gewand kommt 
mir so auffallend vor.“ 
„Nein, nein, es bleibt dabei!“ rief Frau Steiner, „Unser Bildhauer hat ganz 
recht, dass er dazu riet. Mit dieser Gestalt, Kindchen, wird es ein Labsal für al-
le Augen sein.“  
Ravens Blicke streiften prüfend Mariannes Glieder, und seine Augen begeg-
neten den ihren, es flammte zündend zu ihr hin, so dass sie einem tiefen Errö-
ten nicht zu wehren vermochte. Es war nicht das erste Mal, dass sie ihre 
Schönheit so offen rühmen hörte, und sie freute sich dessen. 
„Ja, dann wird es aber für heute mit dem Besuch des Mausoleums nichts wer-
den. Morgen Abend ist das Fest, also muss heute alles besorgt werden. Ich 
denke, wir fahren gleich hin und geben Freund Raven Dispens, dafür darf er 
sich morgen an unserm Anblick weiden.“ 
Lachend zog sie die junge Frau mit sich und winkte ihm abschiednehmend zu, 
doch Raven ließ es sich nicht nehmen ihnen noch das Geleit zu geben. Sie 
benutzten die Hochbahn, die sie in kürzester Zeit zum Potsdamer Platz brach-
te. - - 
 
In den Sälen des Künstlerhauses wogte eine festliche Menge. In Begleitung 
von Herrn und Frau Steiner betrat Marianne die hinaufführende Treppe und 
wurde oben von Raven empfangen, der es sich nicht hatte nehmen lassen, die 
junge Frau einzuführen. Alles hatte das übliche Gepräge, für Marianne aber 
war es wie ein Traum aus Tausendundeiner Nacht. Hatte sie kurz vorher noch 
ein Gefühl der Befangenheit nicht loswerden können, als sie sich bei den 
Freunden in ihr Kostüm warf, so verlor sie hier jegliche Scheu. 
Und doch fiel sie auf, mehr, als ihr anfangs bewusst wurde. Raven war eine zu 
bekannte Persönlichkeit, und als er mit seiner Gefährtin den Hauptsaal betrat, 
erregte er das größte Aufsehen. Man fragte, man suchte ihn auf, ließ sich vor-
stellen, und je mehr der Abend vorrückte, umso zahlreicher waren die Huldi-
gungen, die der schönen Frau zuteil wurden.  
Es wäre ein Wunder gewesen, wenn da alles an Marianne spurlos abgeglitten 
wäre. Und als Elisabeth Steiner, die als blonde Bürgerin der Fuggerzeit in der 
kleidsamen Haube und dem brokatenen Festgewand einherschritt, der neuen 
Freundin vertraulich zuflüsterte: „Wenn du dich nur einmal sehen könntest, 
Marianne, du hättest selber Freude an dir“, kam es wie ein neues Leben über 
sie. Ihre Antwort war nur ein glückliches Lächeln und ein leuchtender Blick aus 
ihren strahlenden Augen. 
„Siegerin!“ – so nannte sie Raven, als er wieder einmal einen Rundgang mit 
ihr antrat. Er war unersättlich darin, sich mit ihr zu zeigen. Mitunter betrachtete 
er sie mit einem staunenden Blick, sie war ihm heute in ihrer stolzen Schön-



heit eine Fremde. Das weiße, wallende Gewand mit den schmalen Purpur-
streifen war in jeder Falte antik, den köstlichen Goldschmuck, der den weißen 
Nacken, die herrlichen Arme und die dunklen Wellen des Haares schmückte, 
hatte der Bildhauer Martens ihr verschafft. Er kam jetzt auf die zu und schob 
Raven mit einem fröhlichen Scherzwort beiseite; dann legte er Mariannes Arm 
ungeniert in den seinen, ihr allerlei verliebtes Zeug vorschwatzend, das sie lä-
chelnd anhörte.  
Raven hätte ihn niederschlagen können, er war eifersüchtig auf den schönen, 
übermütigen Gesellen, der noch am Beginn einer vielversprechenden Lauf-
bahn stand. Er war in der Tracht eines fahrenden Sängers und blieb den gan-
zen Abend seiner Rolle getreu, der Minnedienst der Schönen ließ ihn nicht los.  
Der Schriftsteller sah auch sehr gut aus; die dunkle Tracht des spanischen 
Edelmannes stand der schlanken Gestalt vortrefflich. Jetzt lehnte er an einer 
Säule und blickte mit verzehrender Liebesglut zu Marianne hin. Dieser Na-
cken, diese Arme, die ganze wonnige Gestalt! Er hätte sie in seine Arme 
nehmen und forttragen mögen, weit fort in die Einsamkeit, um ihr zu sagen, 
wie er sie liebte, und wie er sie hasste, diese Männeraugen, die mit unverhoh-
lener Bewunderung sich an der unverhüllten Schönheit der geliebten Frau 
weideten. Ihm gehörte sie, nur ihm. Er musste es ihr sagen, noch heute. – 
Und als sie vor ihm stand, ihn mit ihren schönen, strahlenden Augen bittend, 
wieder ihr Führer zu sein, versagte dennoch sein Mut. Er konnte ihr Vertrauen 
nicht täuschen.  
Die Stunden vergingen, das Fest war zu Ende, Raven aber durchtollte die 
Nacht, er musste Vergessenheit finden. Ein tiefer Schlaf hielt ihn gefangen, 
und die Uhr war schon fünf, als er sich frisch genug fühlte, um bei Steiners 
vorzusprechen. Es war für den Abend ein Besuch im Schriftstellerverband 
vorgesehen, Marianne sollte als neues Mitglied von Steiner selbst eingeführt 
werden.  
Raven stand heute, als er so durch die Straßen schritt, unter einer tiefen De-
pression. Er liebte sonst das frische, strömende Leben, er liebte den Luxus, 
der ihm bisher versagt geblieben, er liebte ein sorgenloses, genussfrohes Le-
ben, er liebte vor allem das schöne, elegante Weib. In seinem jungen Ruhm 
war ihn alles geboten worden, aber das Gold zerrann ihm unter den Händen, 
und die Zauberformel, die ihm neuen Reichtum bringen sollte, hatte er verges-
sen, oder richtiger gesagt, niemals gekannt. Sein Arbeitsfeld lag brach, und 
kein befruchtender Samen fiel ins öde Land. 
Zu dieser Stunde fiel das Gefühl seines Unvermögens wieder zerschmetternd 
auf ihn, und die Liebe zu Marianne, die ihm mit ihrem Besitz die versagten Gü-
ter alle wiederzuschenken vermochte, wandelte sich zu einem grausamen, 
herrschsüchtigen Begehren. Wozu dieses Zaudern? Sie war doch im Grunde 
nur ein Weib wie die andern, die er so gut kannte, nur zu gut. Wie oft hatte er 
seine Macht erprobt! Er musste Gelegenheit suchen, wieder mit ihr allein 
durch Berlin zu wandern, Frau Steiners stete Anwesenheit verdarb ihm das 
ganze Spiel. Sollte es durchaus einer Chaperonesse (Anstandsdame) bedür-
fen, so war ihm eine der modernen Frauen viel lieber. Elisabeth Steiner war 
eine zu glückliche Frau und Mutter, und sie arbeitete seinen Wünschen mit 
Absicht entgegen. 
In diesem Gedanken legte er den weiten Weg zur Frobenstraße zu Fuß zu-



rück. Auch die letzten Spuren der durchschwärmten Nacht mussten verflogen 
sein, wenn er Marianne gegenüberstand. Sie durfte ja niemals ahnen, dass er 
trotz einer Liebe zu ihr dieses Sinnenkitzels bedurfte und gar keiner Versu-
chung aus dem Weg ging. 
Als der Lift ihn zur zweiten Etage hinauftrug, in der Steiners ihr vornehmes, 
gemütliches Heim hatten, gab er sich noch einen Ruck und trat dann in ge-
wohnter Frische in den großen Salon. Das Mädchen ging, ihn den Damen zu 
melden. Also war Marianne, wie er gehofft hatte, schon anwesend. Es verging 
eine ganze Weile, es kam niemand. In seiner Ungeduld trat er ins Nebenzim-
mer. Da er es leer fand, ging er weiter und blickte verstohlen in das Boudoir 
der Hausfrau, wo er zu seiner grenzenlosen Freude Marianne erblickte, die in 
einer lauschigen Ecke in einem niedrigen Sessel saß und las.  
Das Mädchen, das mit einer Meldung in den Salon zurückkehrte, fand ihn leer 
und glaubte, Frau Hoffmann habe den Besuch schon empfangen. So kehrte 
es zu seiner Arbeit zurück.  
Eine ganze Weile stand Raven zwischen der Portiere und belauschte das ge-
liebte Weib. Sie musste seine heißen Blicke fühlen, denn mit einem hörbaren 
Seufzer ließ sie das Buch in den Schoß sinken und sah zu ihm hin. 
„Marianne!“ rief er mit unterdrückter Stimme und war mit einigen Schritten an 
ihrer Seite, sie am Aufstehen hindernd. Er zog einen zweiten Sessel heran 
und warf sich hinein, ihre beiden Hände an die glühenden Lippen pressend.  
„Das Kind ist krank, Elisabeth sitzt an seinem Bettchen.“ 
„Das Kind ist krank,“ wiederholte Raven beglückt. 
„Ich segne den Zufall, der mir endlich einmal wieder ein Alleinsein mit Ihnen 
verschafft.“ 
„Freveln sie nicht, Raven! Wenn nun der süße Junge ernstlich krank wird?“ 
„Lassen wir alles andre beiseite, Marianne, und freuen wir uns des Zusam-
menseins. Wie ist Ihnen Ihr Triumph bekommen? – Wissen Sie, dass Sie ges-
tern die Schönste waren?“ 
„Übertreiben Sie nicht?“ 
„Ich sage nur die Wahrheit. Sie müssen es selbst gespürt haben. Hat Freund 
Steiner es Ihnen nicht auch gesagt? Er pflegt mit dergleichen nicht hinter dem 
Berg zu halten. Und dieser Bildhauer! Martens blieb ja nur in der Rolle, wenn 
er Ihnen seine Liebeslieder sang.“ 
„Eifersüchtig, mein lieber Freund?“ 
„Ja, Marianne, blind und toll.“ 
„Dazu haben Sie kein Recht, Raven,“ wehrte die junge Frau dem stürmischen 
Mann.  
„Was haben Sie gelesen? – So zeigen Sie doch her! Oder sind es verbotene 
Früchte? Aber was sage ich, eine Frau darf und kann doch alles lesen.“ 
Um nicht den Anschein zu wecken, als ob es sich wirklich um ein schlechtes 
Buch handle, sagte sie, aufstehend: „Schach von Wuthenow von Fontane.“ 
„Ach, aus Fontanes gesammelten Werken! Ich empfahl sie Frau Steiner sel-
ber. In demselben Band ist auch die herrliche Novelle ‚l’Adultera’. Haben Sie 
diese nicht auch gelesen? Marianne, ehrlich – Sie halten es doch so genau 
mit der Wahrheit – kennen Sie dieses lebenswahre Menschenschicksal?“ 
„Ich las es soeben.“ 
„Wie finden Sie die Tendenz?“ 



„Im Allgemeinen oder im Besonderen?“ fragte sie mit gut gespielter Unbefan-
genheit.  
„Im Besonderen.“ 
„Man muss von Fall zu Fall entscheiden. In diesem kann ich der l’Adultera 
wohl das Recht abstreiten, aber meine Sympathie steht doch ganz bei ihr.“ 
„Bravo! – Und wie würden Sie entscheiden, wenn Sie in der gleichen Lage wä-
ren?“ 
„Eine solche würde nie kommen.“ 
„Marianne!“ 
„Niemals, Raven, ich bin keine Melanie.“ 
„Das besagt gar nichts. Wenn Sie nun einen Mann liebten, einen Mann, der 
Sie mit glühender Leidenschaft zu eigen begehrte, wie –“ 
Die junge Frau erhob sich jählings aus ihrem Sessel und reckte ihre schlanke 
Gestalt zu voller Größe empor. So kühl, so stolz blickten die dunklen Augen, 
um den Mund lag der alte herbe Zug, den er so gut kannte und fürchtete, doch 
sagte sie nur: „Ich will mal nach dem Kinde sehen, ich denke, der Arzt ist da-
gewesen.“ 
Sie ging, ohne ein weiteres Wort zu verlieren, hinaus, und er blieb zurück wie 
ein ungezogener Knabe, den man allein lässt, bis er zur Einsicht gekommen 
ist. Mit einem rauen Wort stieß er mit dem Fuß auf, und seine Augen blickten 
hart und grausam. O, er würde sie schon meistern, Ging es nicht Kraft der 
Liebe, so konnte man es ja mal mit dem Ehrgeiz versuchen. Heute Abend galt 
es, die Probe zu machen.  
Marianne kehrte erst wieder, als Steiner zu Hause war. Der Arzt konnte noch 
nichts Bestimmtes sagen, das hohe Fieber ließ den Ausbruch einer Krankheit 
befürchten. So blieb denn Elisabeth daheim, und Marianne ging in Begleitung 
der beiden Herren zum Verbandsabend und hatte dort bald alles, was sie so 
tief erschreckt hatte, vergessen. Sie wurde mit großer Liebenswürdigkeit auf-
genommen, es waren viele anwesend, die sie beim Künstlerfeste gesehen 
hatten, und der heutige Abend schien nur eine Fortsetzung des verflossenen 
zu werden, man huldigte der schönen, ernsten Kollegin allgemein. Und als der 
Wunsch geäußert wurde, sie möge etwas vortragen, zog Raven ein Exemplar 
des Märchens, das er für diesen Fall heimlich bereitgehalten hatte, aus der 
Tasche. Trotz alles Sträubens musste Marianne den Bitten Gehör geben und 
sah sich zum ersten Mal als Mittelpunkt diese von ihr so hoch geschätzten und 
bewunderten Kreises von tüchtigen Literaten und Gelehrten. Ein kurzes Zö-
gern, ein anmutiges Neigen ihres Kopfes, und sie begann. Sie las sehr gut, 
einfach und natürlich, mit klangvoller sympathischer Stimme; so wurde die fei-
ne, sinnige Arbeit, wie sie es verdiente, mit großem Beifall aufgenommen. 
Man war einer so schönen Frau gegenüber beifallsfreudiger als gewöhnlich 
und gab der ihr dargebrachten Huldigung noch zwangloseren Ausdruck als am 
Abend vorher. 
Das schmeichelte Mariannes Ehrgeiz und beglückte sie so sehr, dass sie auch 
Raven beim Heimweg herzlich dankte, als sie vor ihrer Pension von ihm Ab-
schied nahm. Steiner war schon früher von ihr gegangen. In dieser Nacht 
schlief sie schlecht. Die Aufregung jagte das Blut durch die Adern und ließ es 
an den Schläfen klopfen, dass sie keine Ruhe fand. 
Wenn sie doch auch eine von den Großen in ihrem Beruf werden könnte! Aber 



dazu hätte sie hier im Mittelpunkt leben müssen, in gegenseitigem geistigen 
Austausch, alles Neue in sich aufnehmend, auf den Höhen der Kunst lebend. 
Der Gedanke, schon in wenigen Tagen wieder von Berlin fort zu müssen, 
schien ihr so unerträglich, dass sie beschloss, Jürgen um längeren Urlaub zu 
bitten. Sie drehte die Kurbel, das elektrische Licht flammte auf, und sie schrieb 
den ersten langen Brief an ihren Mann. Er hätte einem alten Diplomaten alle 
Ehre gemacht.  
Am nächsten Morgen erfuhr sie zu ihrem Kummer, das bei Steiners Kind die 
Masern ausgebrochen waren. Der kleine Kranke nahm nun seine Mutter ganz 
in Anspruch. Vor dieser Sorge trat bei Elisabeth die um Marianne ganz zurück, 
sie spann sich in das Grau des Krankenzimmers ein und dachte an nichts an-
deres als an ihren leidenden Liebling. 
„Ich werde schon Ersatz für Frau Steiner schaffen, seien Sie ohne Sorgen, 
Marianne. Frau von Brylewska, Deutschrussin, die hier ruhigere Zeiten abwar-
tet, ehe sie in die Heimat zurückkehrt, gehört zu meinen genauen Bekannten 
und wird mit Freuden Frau Elisabeths Erbe antreten. Sie ist auch eine begabte 
Künstlerin, sie beherrscht die Geige in wunderbarer Weise, obwohl sie ihre 
Kunst nur als Liebhaberei ausübt. Mit allen musikalischen Größen steht sie in 
regem Verkehr, und es dürfte für Sie bei Ihrer musikalischen Veranlagung 
doch ein großer Genuss sein, auch diese Kreise der Hauptstadt kennenzuler-
nen. In der Oper sind wir auch noch nicht gewesen, der ‚Ring der Nibelungen’ 
wird Anfang Februar gegeben, das dürfen Sie sich nicht entgehen lassen. Sie 
können Berlin noch nicht so bald verlassen.“ 
‚“Dieser Ansicht bin ich auch, Raven, ich habe daher an meinen Mann ge-
schrieben, mir noch zwei weitere Wochen Urlaub zu geben.“ 
„Ich danke Ihnen von Herzen,“ sagte Raven und drückte einen heißen Kuss 
auf die weiche Frauenhand, die sich ihm nicht entzog.  
Marianne glaubte, ihrer so sicher zu sein, dass sie trotz der immer wieder 
spontan durchbrechenden Leidenschaftlichkeit Ravens wieder ganz unbefan-
gen mit dem Freund verkehrt und sich sein unermüdliches Werben ruhig gefal-
len ließ. Sie hatte ja ihre Macht über ihn erprobt, es lag in ihrer Hand, einer 
Wiederholung jederzeit vorzubeugen. 
Solange sie ihrer selbst sicher war! 
Die junge Frau hatte schon geglaubt, Berlin zu kennen, aber jetzt tauchte sie 
in Begleitung ihrer geistreichen, jeder Fessel spottenden Führerin in ein Milieu 
unter, wo eine graziöse Frivolität aller strengen Sitte ein Schnippchen schlug. 
Und wollte sie sich diesem Umstand allen Ernstes entziehen, dann lachte Frau 
Brylewska sie herzhaft aus und fragte, ob sie ins Kloster gehen wollte. Man 
konnte dieser prickelnden, eleganten Frau nicht böse sein, zudem war sie 
Witwe, reich und daher völlig Herr ihrer selbst. Schlechtes wusste niemand 
von ihr, sie verkehrte auch in den besten Kreisen, aber am liebsten war sie un-
ter ihresgleichen, womit die alle Ausübenden und Studierenden im Reich der 
Frau Musika meinte. Wer wirklich etwas leistete, hatte bei ihr einen Freipass, 
und so traf sich bei ihr eine bunt gemischte Gesellschaft, die für Marianne, 
trotz der oft sehr freien Sitten, im Grunde doch von großem Reiz war.  
Was hatte sie ihrem Mann damals gesagt? „Ich muss alles kennenlernen, ne-
ben dem Schönen auch das Hässliche.“ Und dieses Milieu war gar nicht häss-
lich, sondern oft sehr amüsant und anregend, so dass sie sich dem Einfluss 



dieser Kreise gar nicht mehr entziehen konnte, noch wollte.  
Frau von Brylewska durchschaute Raven sehr bald und sagte es ihm eines 
Tages mit ihrer unverblümten Offenheit. Er leugnete es auch gar nicht, denn 
er ahnte in dieser Frau die Bundesgenossin und Helferin. Er sollte sich nicht 
getäuscht haben, denn als sie sah, dass die Sache ihre sehr ernste Seite hat-
te, und Raven, ihr besonderer Schützling, die schöne Frau zur Ehe begehrte, 
versprach sie ihm, bei Marianne zu seinen Gunsten zu wirken. Sie war eine 
sehr gescheite Frau und bei aller scheinbaren Oberflächlichkeit eine gefährli-
che Verführerin, wenn es galt, ihr Geschlecht zu ihren Ansichten zu bekehren. 
Auf diesem Weg lag aber auch die Erfüllung von Ravens Wünschen, und so 
betrat sie ihn, ohne zu zögern.  
„Wissen Sie, mein Seelchen, dass ich Sie gern ein wenig näher haben möch-
te? Droben in der Pension ist heute ein schönes Zimmer frei geworden, ziehen 
Sie die letzten acht Tage um. Wahrlich eine kurze Zeit, und wie ich es später 
ohne Sie aushalten werde, Marianne, das ist mir vorläufig noch unklar.“ 
Da in der Pension Bertens stets große Nachfrage war, so ließ die Inhaberin 
die junge Frau gern ziehen, und als Raven an demselben Abend die beiden 
Frauen zum Theater abholte – sie wollten der Aufführung der „Walküre“ bei-
wohnen – fand er schon die vollendete Tatsache vor, die ihn mehr beglückte, 
als er auszusprechen wagte.  
„Frau Marianne wird gleich herunterkommen, Raven. Ist es Ihnen nicht lieb, 
das wir sie so stets zur Hand haben? Jetzt wird es erst ’ne richtige Hetz!“ rief 
die Russin, eine befreundete Österreicherin nachahmend.  
„Wenn Sie nun das liebe Seelchen nicht bald zu eigen haben, so sind Sie ein 
Dummkopf, ein pedantischer Schulmeister, ein – Ah, sieh da, schon fertig, lie-
be Marianne? Heute übertreffen Sie sich selbst, mein Täubchen, diese lachs-
farbene Seide kleidet sie à merveille. Sie sehen nicht so blass aus. Glauben 
Sie, mein Freund, dass ich den kleinen Eigensinn dazu bewegen könnte, ein 
wenig Rot aufzulegen? Was ist denn dabei? Tausende von Frauen tun es, und 
wie würden dann erst diese Augen leuchten. Einen Augenblick, meine Herr-
schaften, gleich bin ich bereit.“ 
Eine neckische Verbeugung, und Frau von Brylewska verschwand in ihrem 
Ankleidezimmer; sie waren allein.  
„Hier, Marianne, ich habe Ihnen einige Nelken mitgebracht, wie schön, dass 
sie so gut zu der Farbe Ihrer Toilette passen, ich hatte sie an Ihr weißes Kleid 
gedacht. Doch nun lassen Sie sich einmal anschauen. Ist es eine Dichtung ei-
nes hiesigen Kleiderkünstlers? Sie nicken, der Mann ist allerdings ein Genie. 
Sie werden heute wieder Aufsehen machen, Sie und Ihre Begleiterin. Wie man 
mich beneiden wird.“ 
„Ich denke, wir wollen uns vor allem an Wagners göttlicher Kunst begeistern.“ 
„Sie vergessen, dass den meisten das etwas Altgewohntes ist, was Sie schier 
überwältigt. Darum beglückt mich auch der Gedanke, heute Abend Ihnen zur 
Seite zu sitzen und Sie schwelgen zu sehen. Die Partitur ist Ihnen doch ver-
traut?“ 
„Völlig, Raven, aber was bedeutet das gegenüber dem Zauber, den eine voll-
endete Aufführung auf mich ausübt. Wissen Sie, was mich seit gestern Abend 
mit brennendem Verlangen erfüllt?“ 
„Nun?“ 



„Der Wunsch, den Bayreuther Festspielen beiwohnen zu dürfen.“  
„Dessen Erfüllung Sie sich ja jederzeit leisten können.“ 
„Meine Wünsche haben Grenzen.“ 
„Ich weiß – der Herr Gemahl!“ Raven trat ganz nahe an die junge Frau heran 
und sah ihr mit heißem Flehen in die Augen. „Marianne, Sie können nicht im 
Ernst daran denken, in wenigen Tagen abzureisen.“ 
„Ich muss. Jürgen hat mir den Nachurlaub nur darum so bereitwillig gewährt, 
weil ich ihm das feste Versprechen gab, dass dieser Termin der letzte sein 
sollte. Ich pflege mein Wort zu halten.“ 
„Ich kann Sie nicht mehr entbehren, Marianne. Ich kann den Gedanken nicht 
ertragen, Sie bald wieder fern von mir zu wissen. Auch Sie werden sterbens-
unglücklich sein, wenn Sie wieder in Ihrer Einsamkeit sind.“ 
„Ich werde arbeiten,“ sagte Marianne einfach. „Und nun seien Sie vernünftig, 
Raven, Sie verderben mir sonst den ganzen Abend.“  
„Na, da wäre ich endlich auch bereit!“ rief die eintretende Russin. „Avanti, Kin-
der, oder wir kommen zu spät. Der Chauffeur darf nicht fahren, wie er möchte. 
Ihr habt eine zu gute Polizei hier in Berlin. Ah, in Russland – da könnten wir 
dahin rasen, da hat man noch Freiheit.“  
‚“Wenn nicht zufällig mit Bomben geworfen wird oder die Kosaken über einen 
herfallen,“ erwiderte Raven ein wenig spöttisch. 
„Wird schon wieder ruhig werden, das heilige Russland. Zum Schluss bleibt 
doch alles beim Alten, und das ist gut.“ 
Der Kraftwagen brachte das Trio rasch zum Ziel, und kaum, dass man sich in 
der Loge seiner Hüllen entledigt hatte, so begann die Vorstellung. Marianne 
stand unter einem Bann, sie sah und hörte nichts mehr von ihrer Umgebung, 
auch in den Pausen blieb sie zerstreut und lächelte nur zu den Neckereien der 
eleganten Russin, die trotz ihres Kunstenthusiasmus doch völlig kühl blieb. Sie 
hatte dergleichen zu oft gesehen und gehört.  
Der Feuerzauber verklang, der Vorhang fiel. Marianne saß wie erstarrt, bis sie 
sich mechanisch erhob und sich von Raven in ihren Mantel hüllen ließ. 
Sie blieb auch während der Nachhausefahrt stumm. 
„Kommen Sie noch ein wenig mit, Raven,“ schlug die Russin vor. „Es ist uns 
jetzt wohl allen noch nicht ums Schlafen zu tun. Der alte Meister packt einen 
stets wieder mit seinen Zauberkünsten. Wir müssen auch das liebe Seelchen 
wieder aufwecken, es ist ja gar nicht mehr auf dieser Erde.“ 
Marianne musste lachen. Als sie droben in den behaglichen Polstern im Salon 
ihrer Wirtin lag und eine Tasse schwarzen Kaffee nebst einem süßen, starken 
Likör genossen hatte, lebte sie wieder auf, wenn auch ihre Augen noch immer 
versonnen dreinschauten. Ein süßer Hauch zog durch den Raum, am Fenster 
standen blühende Pflanzen. In seliger Ermattung schloss sie die Augen, wie 
sie es in Augenblicken großer innerer Erregung oftmals zu tun pflegte. Sie hör-
te die beiden miteinander flüstern, der feine Duft einer Zigarette machte sich 
bemerkbar. Jetzt ein leichtes Rauschen von seidenen Gewändern, Frau 
Brylewska musste sich erhoben haben. Die junge Frau blinzelte mit den Au-
gen wie ein müdes Kätzchen, war aber zu träge, sich zu erheben. Eine 
schmeichlerische Lässigkeit löste alle Spannkraft der Glieder und allen Willen 
in verstohlene, selige Erwartung von irgendetwas Süßem, Wunderbaren auf. 
Raven regte sich nicht. 



Im anstoßenden Musikzimmer ertönten die weichen Klänge einer Geige, Frau 
von Brylewska spielte. Auf und nieder gehend, wie es ihre Gewohnheit war, 
ließ sie die Weisen der gehörten Oper wiederum erstehen. Das herrliche In-
strument jauchzte und klagte, als habe es eine Seele. 
„Marianne, hörst du mich?“ flüsterte es weich an Mariannes Ohr. „Sieh, so wie 
meine Hände die deinen halten, so hält meine Seele die deine fest. Sie kann 
sich nicht mehr von mir lösen. Ich und du und du und ich, wir sind eins. Son-
nenkinder sind wir und fliegen in den Himmel hinein!“ 
Ein heißer, erstickender Hauch ging von dem Mann aus, der neben ihr auf den 
Knien lag und ihre Hände an sich zog. Sie versuchte, sich zu erheben, sie 
dachte an Flucht, da tönten wieder die Zauberweisen von nebenan, und sie 
sank zurück. Vor ihren Augen war ein Flimmern, ihr Herz setzte aus, um dann 
wieder von neuem zu schlagen, erstickend und doch wonnevoll.  
Sie hatte mit ihm gespielt, sich seiner Liebe gefreut, und nun stand sie vor der 
Gefahr.  
„Marianne!“ Wie die Stimme flehen konnte. 
„Lass mich!“ 
Sie stand plötzlich auf ihren schwankenden Füßen und tastete nach einem 
Halt, ihre Brust flog.  
„Du liebst mich!“ Ravens Arme umschlangen die weiche Gestalt. Mit ihrer letz-
ten Kraft suchte sie sich seiner zu erwehren, aber in grausam zärtlicher Wild-
heit riss er sie umso fester an seine Brust und küsste den süßen, reinen Frau-
enmund, nur das eine stammelnd: „Du hast mich lieb!“ 
Ein tiefes Aufstöhnen kam aus Mariannes Brust, es war ihr, als ob der Nebel 
weiche, der schon so lange über ihr gelegen hatte, alles Sehnen, alles Verlan-
gen erstickend, und ein blendendes Licht ihr die Augen öffne, dass sie sah, 
was wirklich war. Und so legten sich Marianne Hoffmanns Arme freiwillig um 
den Nacken des Mannes, und ihre Lippen küssten die seinen – all ihr Stolz, all 
ihre Kraft war gebrochen. 
Die Geigentöne verhallten. Die beiden sahen sich noch einmal in die Augen, 
schweigend, einen Herzschlag lang – dann flohen sie voneinander. Als die 
Russin, eine Melodie trällernd, das Zimmer betrat, war es leer.  
 

Zehntes Kapitel 

 

Wieder daheim! Es war Marianne, als seien Monate vergangen, und mit dem 
Augenblick, da sie die Schwelle ihres Hauses betrat, und die nüchterne, alltäg-
liche Welt sie wieder umgab, überfiel sie eine lähmende Apathie und eine völ-
lige Willenlosigkeit.  
Nur Hedwig hatte sie empfangen. Doch jetzt öffnete sich die Haustür, der 
Klang rascher Schritte, in dem man die Sehnsucht spürte, lief über den Haus-
flur und die Treppe empor. Die junge Frau stand in ihrem Zimmer mit wild 
schlagenden Herzen, die Augen wie in halber Ohnmacht geschlossen, und 
erwartete den Mann, von dem sie sich für immer scheiden wollte.  
„Marianne!“ Jürgen stürzte ihr entgegen mit leuchtenden Augen und fasste die 
lieben Hände, dann den Kopf, den er an seine Brust drückte. Mit einem tiefen 



Aufseufzen schloss er sie alsdann in seine Arme und presste seinen Mund auf 
die weichen, süßen Lippen seiner Frau, die sich ruhig küssen ließ, ergeben in 
ihr Schicksal, erschöpft bis zum Umsinken, hilflos wie ein Kind.  
„O, dass ich dich wieder habe! Die langen, langen Wochen waren nur Arbeit 
für mich, schwere, einsame Arbeit!“ 
Was half es, dass sie die Stimme der russischen Freundin und Vertrauten an 
ihrem Ohr erklingen hörte: „Eine Ehe ohne Liebe ist unmoralisch – eine Sünde 
gegen Sie selbst, gegen Ihren Stolz und Ihre Frauenehre.“ Dieser überströ-
menden, tiefinnerlichen Glückseligkeit ihres Jürgen den Todesstoß zu verset-
zen – nein, sie vermochte es nicht. Sie besann sich wieder auf ihre Pflichten, 
auf die tausend Fesseln, die sie banden und die sie in den Tagen des Rau-
sches so leicht zu lösen fand, und ertrug alle in einer Apathie, die jedem an-
dern Mann mehr verraten hätte, als das volle Geständnis ihrer Untreue. 
Ja, Untreue! So nannte Marianne ihr Verfehlung, und doch hatte sie zuletzt 
geglaubt, ehrlich und stolz zu handeln und sich zu entsündigen, wenn sie vor 
Jürgen treten würde mit der Bitte: „Gib mich frei!“ Wie schwer es für eine Natur 
wie die ihre war, diese drei Worte zu sagen, das hatte sie heute gespürt. 
Jeden Tag wollte sie sprechen, aber eine Stunde legte sich zu der andern, 
und ein Tag folgte dem andern. Zuletzt wurden Monate daraus, und sie 
schrieb mutlos an Raven: 
 

Ich kann nicht, Hartwig! Mein Vorhaben kommt mir so ungeheuerlich vor, so 
verbrecherisch, dass ich den Mut nicht finde. Habe Geduld mit mir oder ver-
giss  

Deine unglückliche Marianne. 
 

Nun blieben seine Briefe aus, sie glaubte sich endlich Ruhe geschafft zu ha-
ben vor seinem unaufhörlichen Drängen. Frau von Brylewska hatte ihr schon 
viel früher in einem harten, zürnenden Brief ihre Meinung gesagt und ihr die 
Freundschaft gekündigt. So war es gut – Ruhe wollte sie haben – endgültige 
Ruhe, um wieder zu gesunden. 
Mit dem Kommen der besseren Jahreszeit trat alles, was sie in Berlin erlebt 
hatte, zurück, ein leichter Nebel verhüllte das Persönliche in ihren Erlebnissen, 
dass Marianne über sie mit einer so kühlen Objektivität zu urteilen begann, die 
sie selbst überraschte. Und dann kam ein Tag, wo sie zur Feder griff. 
Sie arbeitete wieder! – Jauchzend hätte sie das erste Schneeglöckchen, das 
sie in ihrem Garten als Boten einer neuen Zeit fand, an die Lippen drücken 
mögen, so glücklich war sie, sich selbst wiedergefunden zu haben. An dem-
selben Tage kam nach der langen Pause ein Brief von Raven, dessen glü-
hende Worte keinen Widerhall bei ihr fanden. Sie schrieb nur die wenigen Zei-
len zur Antwort: 

    Lieber Freund! 

Ich fühle dass ich gesunde – ich arbeite. Folge meinem Beispiel und störe jetzt 
nicht meine Kreise.   



Deine getreue Marianne. 

Wenn sie geahnt hätte, wie es mit seiner Arbeit stand. Versiegt war der Brun-
nen, der Quell vertrocknet, das Geld verronnen! Wenn es so weiterging, muss-
te er wieder an eine ernste, nüchterne Arbeit denken und sich um eine Stelle 
an einer Redaktion bewerben. Darum versuchte er noch einmal, das Herz die-
ser Frau zu rühren. Warum er nur so an dieser einen hing? Da war so manche 
reife Frucht, die nur darauf wartete, von seiner Hand gepflückt zu werden. 
Aber wer mit einer Marianne Hoffmann Liebe getauscht hatte, der war sehr 
schwer zu befriedigen. Als er ihr Briefchen in Händen hielt, fühlte er, dass jetzt 
nichts zu machen war. Erst wenn ihr Roman beendet war, konnte er den letz-
ten Sturm wagen. Sie würde sicher diesen Sommer wieder in irgendeine Ein-
samkeit wandern, und nichts würde ihn alsdann abhalten, ihr zu folgen. Er be-
schloss daher, in demselben Ton zu antworten: 

    Liebe Marianne1 

Ich werde Deine Ruhe nicht stören, doch hoffe ich, dass Du Dein neuestes 
Werk wieder vertrauensvoll in meine Hände legen wirst. Das wäre mir ein Be-
weis, dass Du trotz allem, was uns trennt, Deine Freundschaft und Deine Lie-
be bewahrst 

Deinem getreuen Hartwig. 

War das ein schaffensfreudiges Arbeiten in der Stille ihres Tuskulums. Nun 
hingen vom zierlichen Drahtgeflecht schon die blauen, schweren Blütentrau-
ben der Glyzine, und vom Garten her zogen die Düfte des Flieders. Maiglöck-
chen standen wie weiße Kerzen in dicht gedrängter Fülle auf der Blumenter-
rasse, wo die Stiefmütterchen und Vergissmeinnicht einen Farbenflor entwi-
ckelten, der die leuchtenden Sommerblumen nicht vermissen ließ.  
Wenn Marianne um sich schaute, sah sie fröhliches Werden und Gedeihen. 
Wie sollte ihr da die Kraft zur Arbeit fehlen! Es war zuweilen ein Staunen in ihr, 
wenn sie las, was sie geschrieben hatte. Sie fühlte, dass ihr die Schwingen 
gewachsen waren. Ohne jedes Hasten und doch in stetem, raschem Vor-
wärtsschreiten entwickelte sich die Handlung, bildeten sich die Charaktere. 
War es, weil sie Selbsterlebtes in geläuterter, edler Form wiedergab? War es, 
dass sie mit diesem Werk sich selbst die Antwort – die einzig richtige Lösung 
gab in dem schweren Herzenskonflikt, in dem ihre Heldin unterzugehen droh-
te?  
Sie wusste nur das eine, dass sie diesen Roman schreiben musste, um sich 
zu befreien. 
Hoffmann zeigte in diesen Monaten, in der die Arbeit zur Reife kam, ein Zart-
gefühl und einen Herzenstakt, der einer Frau würdig gewesen wäre. Durch 
nichts beunruhigte oder störte er die schaffende Frau, sie war allein – wie sie 
es wünschte. Er hatte sich zu der einen Erkenntnis hindurchgerungen, er 
musste vielem entsagen, denn er wollte sie glücklich wissen. Er liebte sie 
mehr denn je, und schon der Gedanke, sie aus seinem Leben verlieren zu 
müssen, war genug, ihn zu jedem Opfer sich bereit finden zu lassen. 
Die Rosen blühten, Schleswig-Holstein trat in seine Glanzzeit ein, da war das 
große Werk vollbracht. Marianne sandte ihren Roman an Raven. Es folgte der 



Rückschlag. Zweifel über Zweifel an seinem Wert quälten sie, und sie brütete 
in ihrem Tuskulum untätig über irgendeinem Buch, einer Zeitschrift und fühlte 
sich unlustig zu allem.  
So saß sie an einem herrlichen Junimorgen in ihrem hellen Morgenanzug 
träumend auf ihrem gewohnten Platz und starrte zu dem blauen Himmel em-
por, an dem nur vereinzelte weiße Wölkchen friedlich vor dem weichen, war-
men Winde herzogen, als würden sie ihres Daseins froh. Es lag solche Le-
bensfreude und wonniges, übermütiges genießen in d Luft, das Herz wurde 
weit, als müsse man die ganze Welt jauchzend umarmen und gleich den jubi-
lierenden Vögeln dem Schöpfer aller Dinge ein Danklied anstimmen aus über-
strömender Lust.  
Sah Marianne nicht die Schönheit um sich her, atmete ihre Brust nicht freier? 
Warum war denn solcher Glanz in ihren dunklen Augen und um den Mund das 
weiche Lächeln? Oder fühlte ihre Seele ahnend die Nähe des Mannes, den 
sie noch immer liebte, und zu dessen Größe sie bewundernd emporblickte, 
während er ihre Bedeutung und Überlegenheit schon längst erkannt hatte? In 
diesem Augenblick steckte Raven den Schlüssel in die ihm so vertraute Pforte 
des Gartens; er hatte damals vergessen, den Schlüssel abzuliefern. 

Ob sie daheim war? Ob sie seiner noch in Liebe gedachte, oder nur in Sehn-
sucht auf sein Urteil wartete? Nun stand er unter den Bäumen, und seine 
brennenden Augen suchten, über die drunten blühende Blumenpracht hinweg 
einen Blick auf die Terrasse zu gewinnen. Saß sie nicht dort an altgewohntem 
Platz? Mit raschen Schritten durchquerte er das bunte Paradies und flog die 
Stufen empor zu den Füßen der Frau, die er sich aneignen musste, es mochte 
kosten, was es wolle. 
„Marianne! – Meine süße, einzige Frau! – Dass ich dich wieder habe!“ 
Die junge Frau saß wie leblos da. Dasselbe Wort! Dieselbe bebende, über-
strömende Glückseligkeit. Jürgen und Hartwig – wem gehörte sie an? Wo ei-
nen Ausweg finden? Jetzt, wo sie wieder in diese blauen, strahlenden Augen 
blickte und die glühenden Worte des beredten Mundes hört, brach das ganze 
stolze Gebäude, das sie sich aufgerichtet hatte, kläglich wie ein luftiges Kar-
tenhaus zusammen. 
„Weißt du, dass du ein Kunstwerk geschaffen hast, Marianne? Aber der 
Schluss ist falsch. Du lässt deine Maria beiden Männern entsagen, allein will 
sie weiter wandern, Herrin ihrer selbst und ihres Schicksals. Das passt nicht 
zu uns! Du gehörst zu mir, jetzt mehr denn je. Wir sind eins in unsrer Kunst, 
eins in unsrer Liebe. Ich habe geduldig gewartet, es ging fast über meine 
Kraft, aber jetzt weiche ich nicht von dieser Stelle und sollte ich deinem Mann 
selber zurufen: Gib sie frei, denn sie ist mein. Ich habe diese stolzen Lippen 
zum andern Male geküsst, und eine Marianne gestattet das nur dem Mann, 
dem sie sich für immer zu eigen gibt. Sie ist nicht eine Sklavin, sie ist ein freies 
Weib, das das Recht hat, über sich zu bestimmen!“ 
Nun hatte Marianne sich selbst wiedergefunden und sich aus seinen Armen 
befreit. Zürnend stand sie vor ihm. „Warum kamst du her und störst mir den 
mühsam errungenen Frieden, Hartwig? Glaubst du, dass ich wie ein schwan-
kendes Rohr bin? Ich kenne meinen Weg und werde ihn weiter wandern.“ 
„Du willst aus missverstandenem Pflichtgefühl bei deinem Mann aushalten? 



Du kannst es nicht, denn du wirst eine von den Großen werden in unsrer 
Kunst, und darum musst du mir in ein neues Leben folgen.“ 
„Nein, wenn es ein Neues sein soll, so gehe ich meinen Weg allein.“ 
„Wie deine Maria! Du hast dich selbst geschildert?“ 
„Und befreit. Doch nun geh! Habe Dank für all deine Liebe und Treue, und 
willst du aus alter Freundschaft mir noch was Liebes tun, so verschaffe mei-
nem Roman einen guten Platz, ich will es dir danken. Und wenn wir uns nach 
Jahren einmal auf unseren Berufswegen begegnen sollten, so lass uns einan-
der grüßen wie gute Kollegen, die sich gegenseitig achten und gute Freund-
schaft miteinander halten.“  
„Das Versprechen gebe ich nicht. Ich will alles oder nichts!“ rief Hartwig mit 
wildem Ungestüm; aller Selbstbeherrschung bar, riss er die Frau in seine Ar-
me, als wolle er sie nie mehr lassen. 
„Aber Marianne!“ So leise der Ruf verhallte, er tönte an das Ohr der Angerufe-
nen wie dröhnende Trompeten. „Marianne, wenn Jürgen hier an meiner Stelle 
stünde!“ 
„So würde er sehen, was unvermeidlich war,“ erwiderte Hartwig Raven mit 
staunenswerter Ruhe der verlegenen Hedwig, die dastand, als sei sie die 
Schuldige.  
„Ich bin gekommen, um Marianne zu fragen, ob sie nun endlich ihr Wort, das 
sie mir in diesem Winter in Berlin gab, mit als mein zukünftiges Weib zu fol-
gen, einzulösen gedenkt. Die Antwort haben Sie soeben mit Ihren Augen ge-
sehen, Fräulein Hoffmann, und werden gewiss alles tun, um Ihren Bruder zu 
überzeugen, dass es das einzig seiner Würdige ist, Marianne so rasch als 
möglich frei zu geben. Was für Situationen daraus entstehen können, wenn 
eine Frau wider Willen festgehalten wird und nur aus Pflichtgefühl bei dem un-
geliebten Mann bleibt, davon haben Sie sich jetzt überzeugen können. Am 
liebsten würde ich meine mir angelobte Braut gleich mit mir nehmen, aber sie 
selbst will mir nur in allen Ehren – Sie haben mich verstanden, Fräulein Hoff-
mann – in allen Ehren angehören, und da gibt es für Marianne nur einen Weg 
und der führt erst nach erfolgter Scheidung nach dem Ort, wo ich ihrer in 
Sehnsucht warte. Lebe wohl Marianne, tue bald, was zu tun notwendig ist! Le-
be wohl!“ 
Vor Hedwig, die mit entgeisterten Augen sein Tun beobachtete, küsste Raven 
die bebende Frau noch einmal auf den Mund, um den es wie verhaltenes 
Weinen zuckte. Noch eine tiefe, ernste Verbeugung vor Hedwig, und er schritt 
davon, als sei dies alles das Natürlichste von der Welt. Er war so froh, dass 
ihm das Schicksal entgegenkam. Vielleicht hatte er sogar dergleichen erhofft.  
Als er droben im Walde verschwunden war, strich sich Marianne über die 
Stirn, sie atmete tief, als läge eine schwere Kraftanstrengung hinter ihr, und 
dann begann sie mit unheimlicher Ruhe: „Dass ich gehen muss, Hedwig, wirst 
du nach dem soeben Erlebten begreifen. Aber über das Wie und das Wann 
möchte ich mit dir reden. Vergiss jetzt alles Kleinliche, denke nicht daran, dass 
ich in deinen Augen eine Schuldige bin, sondern denke nur mit all der Kraft 
deiner Liebe an Jürgen.“ 
„Den du hintergehst und betrügst!“ 
„Wenn es nach mir gegangen wäre, ich hätte mich nach einer Rückkehr aus 
Berlin von ihm getrennt.“ 



„Wie eine solche Todsünde leicht bei dir wiegt.“ 
„Glaube das nicht, Hedwig, in dieser Stunde bin ich schwer bestraft worden, 
denn sie bindet mich unwiderruflich an das Schicksal, Hartwig Ravens Frau zu 
werden.“ 
„Den du liebst!“ 
„Den ich liebe – ja.“ Zögernd nur kam aus Mariannes Munde diese Bestäti-
gung. „Überlasse es mir, Zeit und Stunde zu wählen, um Jürgen meinen Ent-
schluss mitzuteilen. Erfährt er es jetzt und auf die Weise, in der Raven sich 
meine Einwilligung holte, so gibt es ein großes Unglück.“ 
„Du willst doch nicht damit sagen, dass sich Jürgen mit dem Menschen schie-
ßen wird.“ 
„Das wird sicherlich der Fall sein, und wir armen Frauen würden am schwers-
ten daran zu tragen haben. Deine Pflicht ist es daher, zu vermitteln, dass mich 
Jürgen bedingungslos frei gibt. Ich verlasse ihn an dem Tage meiner Ausspra-
che, die ich sehr bald herbeizuführen beabsichtige. Du sorgst dann bitte dafür, 
dass er nichts gegen Raven unternimmt, es muss verhindert werden, dass das 
Unglück noch größer wird. Es ist mir ein Trost, dich bei ihm zu wissen, Hed-
wig. Und grolle nicht zu sehr der armen Marianne, die schweren Herzens aus 
diesem Hause des Friedens scheiden wird – trotz alledem. Unser Zusammen-
sein wird ja für die kurze Zeit zu ertragen sein, da ich mich stets in meinen 
Räumen aufhalten werde, wenn Jürgen fort ist. Ich höre ihn kommen, beden-
ke, was auf dem Spiel steht, und schweige, als ob dein eignes Leben bedroht 
wäre. Ich überlebe keinen Skandal, das ertrüge mein Stolz nicht, also schwei-
ge. Gehe und halte Jürgen davon ab, zu mir zu kommen. Sage, was du willst, 
aber ich muss noch eine Weile für mich haben, um mich zurechtzufinden.“ 
Wieder vergingen Tage und Wochen, Hedwigs sanfte Augen gewannen, wenn 
sie auf Marianne trafen, einen hasserfüllten Blick, der ihnen seltsam anstand. 
Marianne fürchtete sie, sie musste sprechen oder schreiben. – Nein, letzteres 
wäre das Verkehrteste von der Welt gewesen und außerdem eine feige Hand-
lungsweise.  
Die Qual dieser Tage war groß, und als die Post ihr einen Brief von Raven 
brachte, der ihr jubelnd die Annahme ihres Romans bei einer der vornehmsten 
Zeitschriften meldete, fühlte sie kaum ein Gefühl der Freude, denn der 
Schluss des Briefes bestürmte sie mit Fragen, ob sie mit Hoffmann gespro-
chen habe, und schloss mit den Worten:  
 

Ich halt diesen Zustand nicht mehr aus, Du musst dich jetzt entscheiden. Soll-
te ich binnen vier Wochen noch keine Antwort von Dir haben, so komme ich 
wieder und trotze der Gefahr einer Begegnung mit Hoffmann. Ich kann Dich 
nicht verstehen, dass Du es über Dich gewinnen kannst, neben dem Mann 
weiterzuleben, den Du nicht mehr liebst. Sollte Dir der Mut einer Aussprache 
mit ihm fehlen, so reise ab und hinterlasse einen Brief. Frau von Brylewska, 
die in Luzern weilt, ist jederzeit bereit, Dich aufzunehmen. Sie ist uns stets ei-
ne treue Freundin gewesen. Auch hier bei Steiners würdest Du herzliche Auf-
nahme finden, aber da ich hier demnächst in einer Redaktion tätig sein werde, 
so ist das ausgeschlossen. Was Du tun musst, tue bald, ich werde es Dir ewig 
danken.  



Dein getreuer Hartwig. 
 

So drängte und zerrte es an de Unentschlossenheit der armen Frau. Sie ge-
stand es sich kaum selber ein, dass ihr dieser Schritt darum so schwer wurde, 
weil sie fühlte, dass sie sich nur von dem einen Mann löste, um dem andern 
anzugehören. War ihre Liebe zu Raven groß genug, um sich so an ihn zu ver-
lieren, dass sie sich seinem Willen gern und willig beugte? Er war nicht von 
der Art Jürgens, er forderte überall und in jeder Lage rücksichtslos sein Recht, 
und das hatte gerade ihrem Stolz gefallen. Sie gedachte seines Wertes und 
dass er sich seines Erfolges niemals rühmte, sondern in seiner Kunst so be-
scheiden von sich dachte. Sie malt sich das Leben an seiner Seite aus, im Mit-
telpunkt der geistigen Interessen der Hauptstadt stehend, im Verkehr mit be-
deutenden Männern und Frauen. Im Sommer würden sie reisen, neuen Stoff 
sammeln und frische Eindrücke gewinnen. Sie würden eben eins sein in ihrer 
Arbeit, ihren Interessen und Ideen. Eine Harmonie der Gedanken und Gefühle 
würde sich ergeben, die beglücken musste. 
Sie steigerte sich allmählich in einen derartigen Rausch hinein, dass sie auf-
sprang, um sofort zu handeln. Der Zeitpunkt war günstig gewählt, denn Jürgen 
war daheim und sollte in wenigen Stunden abreisen, um bei einer Konsultation 
in Kiel zugegen zu sein, wo eine Patientin sich einer schweren Operation un-
terziehen musste. Er hatte ihren Bitten, dieser zu assistieren, Gehör gegeben. 
Wenn er von Kiel zurückkam, konnte sie schon abgereist sein. Sie fragte sich 
nicht, wohin? 
Erhobenen Hauptes, in den Augen ein überirdisches Glänzen, aber bleich wie 
der Tod, so ging sie zu ihrem Manne, um ihm das schwerste Leid anzutun, 
denn er sollte von ihr verworfen werden.  
„Jürgen, ich muss mir dir sprechen, bevor du fährst.“ 
„Schön, setze dich her, Marianne!“ rief er, erfreut, sie bei sich eintreten zu se-
hen.  
„Ich bitte dich, dass du mich freigibst, Jürgen. Ganz frei.“ 
 
Sie stand noch immer an der Tür, als ob sie schon der Flüchtling sei, der von 
ihm gehe, und er starrte sie an, als verstehe er ihre Worte nicht.  
„Schon damals, als ich von Berlin kam, wollte ich es Dir sagen. Es wäre ehrli-
cher und meiner würdiger gewesen, Jürgen, aber ich fand den Mut nicht. So 
log ich denn Tag für Tag, mein ganzes Dasein war eine ungeheure Lüge, 
denn mit jeder Fiber meines Körpers strebte ich von dir fort.“ 
„Zu einem andern Mann?“ 
 „Ja.“ Marianne sprach es mit einem leichten Beben in der Stimme, die ihre 
Unsicherheit einem Unbefangenen hätte verraten müssen. Im Grunde ihres 
Herzens strebte sie vor allem nach Freiheit, unbeschränkter persönlicher Frei-
heit. In ihrer letzten Arbeit war dieses ja die herrschende und sie selber be-
herrschende Idee gewesen. 
„Also zu Hartwig Raven.“ 
„Ja.“ 
Wie dies eintönige, ruhige Ja ihn schüttelte und einen Sturm der Leidenschaft 
bei dem sonst so selbstbeherrschten Mann heraufbeschwor, dass Marianne 



es staunend gewahrte. Je erregter Jürgen wurde, umso ruhiger wurde sie. 
Diese kühle Objektivität, mit der sie ihn und sich selbst beobachtete, belehrte 
sie darüber, wie weit sie sich schon auseinandergelebt hatten.  
„Du kannst doch nicht erwartet haben, dass ich deinen Wunsch erfülle? Ich 
soll dich diesem Menschen lassen, der in meinen Augen ein Betrüger und 
Lügner ist?“ 
„Kommst du wieder mi dem alten, unsinnigen Verdacht, Jürgen? Das ist dei-
ner völlig unwürdig.“ 
„Unwürdig? – Er ist deiner unwürdig, Marianne. Du bist mit Blindheit geschla-
gen, und darum muss ich für dich handeln. Mit meinem Willen wirst du nicht 
die Frau eines Hartwig Raven. Kein Gesetz kann mich dazu zwingen, in eine 
Scheidung von dir einzuwilligen. Ich gebe dich nicht frei, dazu habe ich dich 
viel zu lieb, du sollst nicht unglücklich werden.“ 
„Wenn du mich noch lieb hast, Jürgen, so musst du meine Bitte erfüllen. Ich 
will frei sein – ganz frei.“ 
„Wenn du Raven heiratest, bist du nicht frei, du bist gebundener denn je. Ich 
habe mancherlei über ihn gehört durch einen Patienten, der viel mit ihm ver-
kehrt hat. Auch bei diesem war das Staunen groß, dass er ein so eigenartiges 
Buch geschrieben hat. Es habe bei allen Freunden Ravens festgestanden, 
dass er kein Bildner sein – und nichts Großes zu schaffen vermöge, schon 
weil er so grenzenlos faul wäre. Er hätte es oft ausgesprochen, dass er die 
Arbeit als solche hasse. Ein Weiberfreund ist er, Marianne, ein genusssüchti-
ger Lebemann. Du bist vermögend – wie, wenn er dein Geld mehr liebte als 
dich? Dass du ebenso reizend wie klug bist, dass voraussichtlich eine sehr ta-
lentvolle Schriftstellerin in dir steckt, das alles ist für einen Raven wahrlich 
nicht zu verachten. Er schmeichelt deinem Ehrgeiz und befriedigt ihn, dadurch 
hat er Gewalt über deine Seele.“ 
„Wenn du glaubst, durch diese hässlichen Beschimpfungen den Freund bei 
mir zu verdächtigen, so irrst du dich. Ich habe ihn als treu befunden, und ich 
liebe ihn.“ 
„Marianne!“ Jürgen trat ganz nahe an seine Frau heran. „Ich habe dich lieb, 
hätte ich das nicht, so ließe ich dich gehen, wohin du willst.“ 
„Es gibt auch eine eifersüchtige Liebe, die nur das ihre sucht.“ 
„Gewiss, und ich wäre kein Mann, wenn ich die nicht hätte. Und ich habe au-
ßerdem meinen Stolz, der durch dich so schwer gekränkt wird, doch trotz alle-
dem bitte ich dich noch einmal, bleibe bei mir. Ich kann es nicht ertragen, dass 
du aus meinem Leben verschwinden sollst.“  
„Ich kann es nicht! Nachdem diese Aussprache stattgefunden hat, würde ich 
mich in meinen eigenen Augen erniedrigen, wenn ich nicht ginge. Ich habe dir 
gesagt, dass ich Raven liebe und auch vor der Welt die Seine werden will, wie 
ich ihm schon seit dem Winter angehöre. Verstehe mich recht, Jürgen, ich ha-
be nichts Ungesetzliches getan, aber eine Frau, die sich von einem anderen 
Mann küssen lässt, hat in meinen Augen schon die Ehe gebrochen.“ 
„Es hat schon manche Frau an dem Halse eines Geliebten gehangen und hat 
sich doch nachher wieder zu ihrem Mann zurückgefunden.“ 
„Ich würde das niemals können, Jürgen. Lass mich ganz ehrlich sein, ich liebte 
dich schon nicht mehr, als die Gefahr an mich herantrat, und darum erlag ich 
der Versuchung, denn hätte ich die Liebe gehabt, so wäre ich stark geblieben. 



Wie kann ich länger deine Frau heißen, wenn mein Herz einem andern ge-
hört? Das ist unmoralisch, das ist Sünde! Du hast kein Recht, mich zu halten.“ 
„Und ich gebe dich nicht frei! Mit meinem Willen wirst du nicht Ravens Frau, 
ich sage es noch einmal.“ 
"Das ist schlecht von dir, du weißt, dass ich noch heute von dir gehe, denn du 
hast keine Macht, mich zu halten, und dann soll ich in dem neuen Leben die 
Kette weiterschleppen, die mich an dich bindet?“ 
„Du wirst nicht gehen, Marianne!“ Jürgen war außer sich, er riss die bleiche 
Frau in seine Arme, dass sie taumelnd allen Halt verlor. „Du bist mein, und ich 
liebe dich! Wer könnte mich zwingen, dich freiwillig herzugeben und mein Le-
ben so arm zu machen, so bettelarm? Fühlst du denn nicht, dass ich an mir 
verzweifeln muss, wenn du gehst? Was habe ich getan, dass du mich so 
kränken willst? Sieh, Marianne, du sollst so frei sein, wie du es begehrst. Ge-
stalte dir dein Leben, wie du willst. Reise, arbeite, studiere, wähle dir deinen 
Umgang nach deinem Gefallen, aber von Zeit zu Zeit komm wieder zu mir und 
erhelle mein Haus mit deiner Gegenwart. Glaube mir, du wirst es mir noch 
danken, dass ich in keine Scheidung willige. Es ist in dem letzten Jahr zu viel 
des Neuen über dich gekommen und hat dich so überwältigt, dass du dich 
selbst darin verloren hast. Nun glaubst du, die Hand nach dem Höchsten aus-
zustrecken. Du willst dir den neuen Gefährten gewinnen, der deinen ehrgeizi-
gen Wünschen Erfüllung versprochen hat, du denkst, ein treues Herz zu ge-
winnen, und du greifst eine Niete. Ich kenne die Welt, Marianne, und ich ken-
ne mein Geschlecht, keiner wird solche Geduld mit dir haben wie ich, und kei-
ner kann dir größere, treuere Liebe geben. Ich will nur dein Glück, wenn ich 
dich festhalte.“ 
Er hatte sie schon lange wieder freigegeben, und sie stand trotzig vor ihm, in 
jeder Bewegung eisige Abwehr, um den Mund ein nervöses Zittern, die Ner-
ven drohten zu versagen. Sie musste ein Ende machen. 
„Ich gehe und komme nie wieder zurück! Du hast keinerlei Rechte mehr an 
mir, und du trägst die Schuld, dass wir in Unfrieden auseinandergehen. Ich 
hätte es dir gedankt, wenn du mich bedingungslos freigegeben hättest, ge-
dankt mit meiner Freundschaft.“ 
„Freundschaft? – Ich will deine Freundschaft nicht!“ fuhr Jürgen wild auf, dann 
sagte er traurig: „Ich glaube, dass du dir gar nicht klar bist, was du eigentlich 
von mir verlangst. Vielleicht kommt noch einmal eine Zeit, in der du es mir 
danken wirst, dass ich in dieser entsetzlichen Stunde trotz meiner anschei-
nenden Schwäche nicht so schwach war, dir nachzugeben. Dann wirst du 
auch erkennen, wie ich dich liebe. – Geh’ – geh’, sage ich, oder ich könnte et-
was tun, was mich später gereut!“ 
Marianne wich vor dem zornigen Blick seiner Augen in jäher Angst zurück. Sie 
floh auf ihr Zimmer und schloss sich ein. Wie betäubt blieb sie am Fenster sit-
zen und wagte sich nicht hinaus, bis sie den Wagen rollen hörte, der Jürgen 
fortführte. Dann schlug sie die Hände vor das Gesicht, ihr Körper bebte in wil-
dem, fassungslosem Schluchzen. 
Nach einiger Zeit pochte es leise an der Tür; es war Hedwig, die im Auftrag ih-
res Bruders kam. Jürgen hatte ihr angesehen, dass sie Bescheid wusste und 
seiner Frau zürnte, er kannte ihre kleinliche Art und wollte verhüten, dass sie 
Marianne damit kränke. So sagte er ihr: „Marianne wird für längere Zeit verrei-



sen, es geschieht mit meinem Willen, du wirst sie mit keinem Worte, mit keiner 
Miene verletzen. Wenn sie deine Hilfe braucht, so stehe ihr zur Seite und sor-
ge gut für sie.“ 
„Wird sie für immer gehen?“ 
„Das geht dich nichts an. Tu’, was ich dir befohlen habe, und lasse es dir für 
die Zukunft gesagt sein, dass ich kein böses Wort über Marianne hören will; 
auch verbiete ich dir, Nachteiliges in unsrer Familie über unsre Ehe zu erzäh-
len. Du bist gern bei mir, wie du mir versichert hast, es hängt von deinem Be-
nehmen ab, ob ich dich bei mir behalte.“ 
Nun stand sie an der Tür und fragte, ob Marianne eine Tasse Kaffee wünsche. 
Die junge Frau öffnete die Tür, sie hatte ihre Ruhe wiedergewonnen.  
„Lasse mir den Kaffee auf die Terrasse bringen, Hedwig,“ sagte sie freundlich, 
„und gib den Auftrag, dass Anna mir die beiden Koffer vom Boden holt, die ich 
nach Berlin mitnahm.“ 
„Darf ich dir beim Packen helfen?“ 
„Nein, Hedwig, ich danke; ich möchte gern allein sein. Du wirst es ja begreifen. 
Morgen früh fahre ich fort, so gibt es noch viel zu tun.“ - 
Da standen die Koffer, und sie trug zusammen, was sie füllen sollte. Es war ja 
alles ihr Eigentum, sie konnte dank ihres Vermögens frei über jede Sache ver-
fügen. Jetzt wanderte sie in den Zimmern umher, es überkam die die Erinne-
rung an die Zeit, als sie diese neue Einrichtung Stück für Stück mit Liebe zu-
sammengetragen hatte. Wie manches war darunter, bei dessen Auswahl 
Raven geholfen hatte? Ob er sie damals wirklich schon liebgehabt hatte, so 
wie er ihr versichert hatte? Sie stieg zu ihrem Tuskulum hinauf und warf sich in 
ihren Korbsessel, wehmütig um sich blickend. Wo gab es wohl ein friedliche-
res Stückchen Erde als dieses! Welch ein Blühen ringsumher, welch ein Duf-
ten! 
Hier war sie immer allein gewesen. Kein fremdes Auge spähte in ihr kleines 
Reich hinein. Und nun sollte sie in die Fremde wandern, unter fremde Men-
schen! Sie hatte es sich gewünscht, weil sie dann hoffte, frei zu sein, völlig 
frei. Nun würde die Kette weiterklirren, sie war und blieb eine Unmündige. 
Raven hatte ihr damals in Berlin gesagt, dass es bis zum Vollzug der Schei-
dung zwei Jahre dauern könne, und seufzend hinzugesetzt: „Wie wollen wir 
dies ertragen!“ Sie hatte stolz erwidert: „Wir werden arbeiten und uns unser 
Glück verdienen.“ 
Wie würde Raven erst diese Zwangslage ertragen, unter der sie jetzt schon 
zusammenbrach? Das Gefühl eines ohnmächtigen Zornes, das Bitterste, was 
es für einen Menschen wie Marianne geben konnte, übermannte sie. In die-
sem Augenblick hasste sie Jürgen.  
Ob sie ihren Bruder aufsuchen sollte, um in ihm einen Bundesgenossen zu 
gewinnen? Nein, der würde alles tun, um sie zu ihrer Pflicht – wie er es nen-
nen würde – zurückzuführen. Sollte sie zu Steiners gehen, um in deren Hause 
und in deren Schutz Raven zu sprechen? Aber diese Bevormundung wider-
stand ihr zu sehr. Wozu Fremde in diesen Konflikt einweihen? Es konnte ihr ja 
doch kein Mensch helfen, nicht einmal Raven. Nein, der am allerwenigsten, 
der würde mit seiner Heftigkeit alles verderben. Sie hatte nicht einmal den 
Mut, ihm die volle Wahrheit einzugestehen, denn er wäre imstande, Jürgen zu 
fordern. Keinen Skandal, daran würde sie zugrunde gehen. 



Wenn sie fest blieb, musste sie ihr Mann ja endlich frei geben, also wozu sollte 
sie Raven unnötig erbittern. Sie wollte den Kampf allein ausfechten. Jürgen 
liebte sie, das war ihre Macht, trat aber Raven an ihre Seite oder schützend 
vor sie, so war alles verloren. Immer klarer, immer gefestigter wurde ihr Plan, 
wie sie sich die Zukunft gestalten wollte, bis sie frei wäre.  
Von neuem ging sie an die Arbeit, sie ordnete das, was hier bleiben sollte, 
sichtete und verbrannte ihre Briefschaften und packte alles, was ihr besonders 
lieb war, in einen dritten Koffer, der ihr bei Bedarf nachgeschickt werden konn-
te. Dann flog es blitzähnlich durch ihren Kopf, ob sie auch ihre Zimmer ihres 
Schmuckes berauben solle, aber sie verwarf diesen Gedanken sofort wieder. 
Die Zukunft würde ja auch darin Rat schaffen, für jetzt wollte sie alles vermei-
den, was Jürgen kränken könnte.  
Sie schlief nur wenig in dieser Nacht, und mit dem ersten Zuge verließ sie 
Schleswig – nun war sie wirklich allein! 
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Sie stieg im Hotel de Rome ab, wo sie zwei Zimmer verlangte. So konnte sie 
Raven zur Aussprache ungehindert empfangen. Am nächsten Morgen ge-
dachte sie weiterzufahren, zuerst nach München und von dort ins Gebirge. 
In dem Salon war der Teetisch gedeckt, und Marianne, die ihr Reisekleid mit 
einer hellen Toilette vertauscht hatte, bemühte sich, alles so traulich wie mög-
lich zu gestalten. Ein kurzes Klopfen, und Hartwig trat ein. Mit zärtlichem Un-
gestüm wollte er die umarmen, aber sie wehrte ihm mit den Worten: „Lieber 
Freund, wir müssen jetzt ganz vernünftig sein. Setze dich her, und lass und 
ein Stündchen miteinander plaudern. Ich zog ein ungestörtes Zusammensein 
vor, sonst wäre ich zu Steiners gegangen. Ich möchte, dass vorläufig alles ge-
heim bliebe, du kennst meine Angst vor einem Skandal.“ 
„Wie nahm Hoffmann deine Eröffnung auf?“  
„Davon wollen wir jetzt nicht sprechen.“ 
„Also gab er dich frei?“ 
Wie leicht hatte sich Marianne das Lügen gedacht, aber sie vermochte nicht, 
ein Wort zu sagen. 
„Er gab dich nicht frei? – Er willigte nicht in die Scheidung?“ 
„Nein.“ 
„So werde ich ihn zwingen.“ 
„Das kannst du nicht.“ 
„Ich werde ihn aufsuchen und ihm seine Erbärmlichkeit vorhalten.“ 
„Das wirst du nicht tun, denn wenn du dich mit Jürgen schießt, bin ich dir für 
immer verloren. Einen Skandal überlebe ich nicht.“ 
Marianne stand mit flammenden Augen vor ihm, und er wusste, dass sie ihre 
Worte wahr machen werde. Schweigend durchmaß er das Zimmer und zer-
marterte sein Hirn nach einem Ausweg. 
„Was sollen wir tun?“ 
„Ich werde versuchen, meinen Willen mit der Zeit durchzusetzen.“ 
„Mit der Zeit!“ Raven stieß es höhnisch hervor, er hatte keine Zeit, er wollte 



sich den Besitz dieser Frau für immer erringen, er wusste wohl, warum. „Weißt 
du, dass dieser Zwiespalt meine Schaffenskraft völlig lähmt? Ich habe seit 
meinem Roman noch nichts Vernünftiges zustande gebracht, und ich musste 
daher notgedrungen eine Stelle annehmen, sonst befinde ich mich bald dem 
Nichts gegenüber.“ 
„Man wird dich nach deinem großen Erfolg mit offenen Armen aufgenommen 
haben, Hartwig,“ sagte Marianne beschwichtigend. „Steiner ist aj auch Redak-
teur.“ 
„Wer hat die Arbeitskraft eines Steiner! Wenn ich solche Fronarbeit tun müsste 
– und ich muss mich von unten an durcharbeiten -, finde ich keine Zeit, für 
mich schriftstellerisch tätig zu sein.“ 
„Es ist ja nicht für immer. Und welcher Schriftsteller kann ganz frei seiner 
Kunst leben? Nur wenigen ist es vorbehalten.“ 
„Es ist immer bitter, wenn man wieder hinabsteigen soll.“ 
„So gib mich auf, wie ich dich gebeten habe. Du wirst dich schon durchringen, 
ein Mann vergisst rascher als eine Frau.“ 
„Glaubst du?“ Raven stand vor ihr mit fiebernden Augen, ein hässliches Licht 
brannte darin. „Weißt du denn, wie sehr ich dich lieb? Ich bin bereit, deinetwe-
gen alles aufzugeben und mit dir davonzugehen, dorthin, wo kein Mensch uns 
fragt, ob wir getraut sind. Komm mit mir, Marianne, was bedeutet uns noch ein 
Verbot deines Mannes, mache dich innerlich frei und folge mir als mein Weib. 
Sieh, das wäre groß und deiner würdig.“ 
„Dann müsste ich mich selber verachten, Raven!“ Sie sah ihn traurig an und 
löste sich ruhig, aber unwiderstehlich aus seinen Armen. „Schon die Schei-
dung vergibt man einer Frau nicht, besonders nicht in unserm Falle, wo den 
Mann kein Verschulden trifft.“  
„Kein Verschulden?“ 
„Nein, kein Verschulden, denn er erfüllte mir in der letzten Zeit jeden Wunsch. 
Die Schuld liegt allein auf meiner Seite. Meine Ehe war eben ein Irrtum, und 
als du in mein Leben tratest, erkannten ich ihn erst in vollem Umfange.“ 
„Du sagst das so ernst, als ob du mir einen Vorwurf darauf machtest.“ 
„Nein, ich werde es dir ewig danken, denn seit der Zeit weiß ich erst, was le-
ben heißt.“ 
„Du Liebte, Beste!“ rief Raven und küsste sie innig, was sie geduldig litt. 
„Doch nun komm und setzte dich her, ich will dir von meinen Plänen erzählen.“ 
Sie saßen zusammen und zwangen sich zur Ruhe, sie tranken und aßen, eins 
dem andern zu gefallen, und plauderten von der Zukunft in dem gehaltenen 
Ton, den Marianne angab. Zuletzt trennten sie sich mit einer zärtlichen Umar-
mung, aber ohne jede stürmische Note, denn Raven war klug genug, um zu 
wissen, dass er sie verlieren würde, wenn er mehr verlangte, als sie ihm frei-
willig gab. Doch beschloss er bei sich, einen befreundeten Rechtsanwalt zu 
befragen, ob dieser Hoffmann nicht gezwungen werden könne, in die Schei-
dung einzuwilligen. 

 

(Ende des Teils, der nicht auf buergerleben.com erschien.) 

 



Elftes Kapitel 

 

Zwei Monate waren verflossen, seitdem Marianne Schleswig verlassen hatte. 
Vor ihrem Tuskulum blühten noch immer die Rosen, und allerlei bunte Herbst-
blumen entfalteten den Glanz ihrer Farben. Ein Gärtner waltete über diesem 
kleinen Reich, so dass man die fehlende Herrin nicht spürte. Jürgen hielt sich 
dort mit besonderer Vorliebe in jeder seiner Freistunden auf und hing immer 
mehr dem Gram nach, die verloren zu haben, die ihm umso teurer wurde, je 
mehr sie ihm entglitt, und deren Wert und Liebreiz er erst zu spät erkannt hat-
te, als alles verscherzt war. Er konnte oft Stunden so sitzen und sich ausma-
len, wie alles gekommen war. In fünfviertel Jahren war das Unglück gereift, 
und ihm waren zehn Jahre des ehelichen Glücks vorausgegangen. Er hatte es 
Glück genannt, und Marianne: Einsamkeit und Entbehren. Sie hatte all die 
Jahre neben ihm gedarbt. Dann kam der Mann, den er hasste wie seinen Tod-
feind, der hatte ihm sein Weib entfremdet. Wenn er doch nur einen Beweis für 
seinen Verdacht fand, dann wäre ihm geholfen. Er hatte sich sogar dazu er-
niedrigt, bei Süver Krübbe unter einem Vorwand in Kästen und Spinden her-
umzuspüren in der schwachen Hoffnung, ein Stück des handschriftlichen Ma-
nuskriptes zu finden, alles war vergebene Mühe. 
Heute war ein Brief von Marianne aus Pontresina eingetroffen, in dem sie ihn 
wiederum bat, sie freizugeben. Es war nicht der erste, der diese Bitte wieder-
holte. Lange saß er sinnend da und fragte sich, ob er recht tue, sie weiter so 
an sich zu fesseln. Aber wenn er weich zu werden drohte, brauchte er nur an 
Raven zu denken, und er wurde hart wie Stein, unerbittlich. Es war seine fel-
senfeste Überzeugung, dass Raven Marens Arbeit gestohlen habe, und das 
war ihm genug, um alles zu versuchen, seine geliebte Marianne nicht in die 
Macht eines solchen Menschen geraten zu lassen. 
Ein leichter Schritt ließ ihn aufsehen, Hedwig kam aus dem Hause auf die Ter-
rasse. „Du bist schon hier, Jürgen? Ich habe dich gar nicht kommen hören.“ 
„Ich bin durch den Garten heimgekehrt. Hast du noch mehr Briefe für mich?“ 
„Ja, die von der früheren Post, ich wollte sie gerade hier auf deinen Platz le-
gen.“ 
„Gib her und bringe mir den Kaffee. Ein Stündchen Ruhe habe ich vor mir.“ 
Hedwig legte einen ganzen Stoß Briefe vor den Bruder hin und bemerkte nur 
noch, ehe sie ging: „Es schon wieder einer von Indien darunter.“ 
„So, so!“ Jürgen hatte schon den ersten Brief ungeduldig aufgerissen, er war 
von Mariannes Bruder. Während des Lesens verfinsterte sich sein Gesicht 
immer mehr und einzelne Ausrufe wie: „Dieser Kerl! – Pfui, wie indiskret!“ fie-
len laut von seinen Lippen.  
Der Arzt hatte den Schwager ins Vertrauen gezogen, sich aber jede Einmi-
schung bei Marianne verbeten. Berger hatte in diesen Tagen, wie er schrieb, 
in Berlin zu tun gehabt und wollte die Gelegenheit benutzen, Raven zu spre-
chen und ihm das Erfolglose seiner Sache vorzustellen. „Es gelang mir auf der 
Redaktion, wo der Schriftsteller nicht anwesend war, zu erfahren, in welchem 
Restaurant er sich abends einzufinden pflegte. In der Angst, ihn zu verfehlen, 
war ich schon frühzeitig da. Ich hatte mir ein Bild von Raven zu verschaffen 



gewusst, was ja in diesem Falle sehr leicht war, und so behielt ich die Ein-
gangstür im Auge. Um sieben Uhr trat der Gesuchte ein und blickte scharf 
umher, bis er einen einzelnen Herrn entdeckte, der an einem Tischchen neben 
mir saß. ‚Ah, da trifft sich gut, dass ich Sie treffe!’ begrüßte Raven den Nach-
bar. Dann entspann sich ein sehr intimes Gespräch zwischen den beiden, Eu-
ren ehelichen Konflikt behandelnd. Erlasse mir die Einzelheiten, sie würden 
Dich zu sehr erregen und doch zu nichts führen. Es war ein Rechtsanwalt, mit 
dem Raven verhandelte. Von seinem Standpunkt betrachtet, ist ihm diese 
schließlich nicht übelzunehmen. Nur das Wie war im höchsten Grade verlet-
zend, und dass Deine Angelegenheit nicht im Büro, sondern im Restaurant zur 
Sprache kam. Ich würde es Dir gar nicht geschrieben haben, wenn ich nicht 
den Eindruck gewonnen hätte, dass Raven jedes Mittel recht ist, um zum Ziel 
zu kommen. Bist Du Marianne so sicher, dass Du sie eines Fehltrittes für un-
fähig hältst? Sonst würde ich Dir raten, gib die verlorene Sache auf und lasse 
sie in Ehren dieses Mannes Frau werden. Beharrst Du aber bei Deinem Ent-
schluss, so mache Dich frei, reise zu Marianne und versuche Dein Letztes. In 
einigen Tagen tritt Raven seinen Urlaub an und wird Deine Frau aufsuchen, 
um auch seinerseits das Äußerste zu tun, um die Geliebte für immer an sich 
zu fesseln, auch – ohne die Ehe.“ 
Hoffmann las nicht weiter, er sprang auf und ging umher wie von Sinnen. 
Nein, das war nicht mehr zu ertragen. So oder so – es galt, ein Ende zu ma-
chen. Er griff im Vorübergehen den Brief noch einmal auf, um ihn zu Ende zu 
lesen. Es stand nichts mehr von Bedeutung darin, nur, dass der Schwager 
nach der gehörten Unterhaltung Ravens Bekanntschaft nicht mehr gesucht 
habe. 
Als er das Schreiben auf den Tisch legte, fiel Jürgens Blick auf den Brief aus 
Indien. Auch dieser würde ihm vielleicht Rat und Teilnahme aussprechen, es 
konnte schon die Antwort auf seine Beichte sein.  
„Lesen wir, was mein Herzbruder dazu meint,“ sprach der gequälte Mann vor 
sich hin, „wenn der keinen Ausweg sieht, dann gibt es keinen.“ 
 
    Mein lieber Jürgen! 

Du kannst Dir kaum vorstellen, wie mich Dein Geständnis gepackt und ergrif-
fen hat. Könnte ich Dir doch in Deine lieben, guten Augen sehen, dann würde 
ich alles sagen lassen. Wie nüchtern stehen die Worte aber auf dem Papier. 
Deine prächtige, liebe Frau hat sich so verlieren können, und Du gehst an 
dem Verlust zugrunde. Nur wirkliche Verzweiflung kann so schreiben, wie Du 
getan. Marianne will frei sein, um den andern zu heiraten, und Du willst das 
hindern. Sieh, da verstehe ich Dich nicht mehr. Dich hat die schlimmste Lei-
denschaft in ihren Krallen – die Eifersucht. Sie macht Dich unfrei, sie unter-
drückt Dein besseres Ich. Wenn eine Frau, die ich liebte, zu mir sagen würde: 
„Gib mich frei, ich liebe dich nicht mehr!“, so würde ich viel zu stolz sein, um 
sie zu halten, und sie gehen lassen, wohin sie will. Will sie ihr Leben so gestal-
ten, dass sie einen Minderwertigen als Deinen Nachfolger wählt, so hast Du 
kein Recht mehr, es ihr zu wehren. Ich verstehe Deine Frau nur zu gut, wenn 
sie Dir sagt: „Eine Ehe ohne Liebe ist unmoralisch.“ Ich setze sogar hinzu: Ich 
halte es dagegen nicht für unmoralisch, wenn Deine Marianne unter dem 



Zwang der Verhältnisse sich dem geliebten Mann zu eigen gäbe, trotzdem sie 
nicht von Dir geschieden ist. 
Du schreibst, Du willst verhüten, dass sie mit diesem Raven – es scheint ja 
wirklich ein schlechter Kerl zu sein – unglücklich wird, im Übrigen würdest Du 
sie völlig freigeben. Zu was gibst Du sie denn frei? – Zur Sünde! Du treibst sie 
der freien Liebe in die Arme, und sie würde in meinen Augen durchaus nichts 
dadurch verlieren. Ich glaube wirklich, dass Marianne recht hatte, als sie Dich 
einen Pedanten schalt, und ich glaube, dass Du unbewusst viel an Deiner 
prächtigen Frau gesündigt hast. Du lebtest als egoistischer, gefühlssatter 
Ehemann neben ihr her, sie war völlig Nebensache, Dein Beruf die Hauptsa-
che. So war der Boden wohl vorbereitet, wie in allen solchen Fällen, als der 
Versucher ihr in den Weg trat. Warum ist Marianne so ehrgeizig geworden? 
Weil sie in ihren edelsten Eigenschaften bei Dir unterdrückt wurde. Warum 
sehnte sie sich nach Freiheit? Weil sie im Alltag des Lebens erstickte. Dir die 
Arbeit, ihr nichts, da die Kinder fehlen. Da kam die Erbschaft, mit ihr die tau-
senderlei Wünsche, die sie zuerst durch Befriedigung ihrer Eitelkeit stillte, 
doch das konnte einer Marianne nicht genügen, dazu war sie zu klug, zu ta-
lentvoll. Nun betrat Raven, der Schriftsteller, die Bühne, und der Ehrgeiz for-
derte auch sein Recht. Damals hättest DU es noch wenden können. Warum 
folgtest Du nicht meiner Aufforderung, zu mir zu kommen? Eine Reise hätte 
bei Deiner Frau Wunder getan. Du aber bliebst in Deiner kleinen Welt, Dir 
suggerierend, es sei Deine Pflicht, und schicktest eine solche Frau allein in 
das bunte Leben. Sieh‘, das war Feigheit. Du hattest Angst, sie zu verlieren, 
und dadurch gerade verlorst Du sie.  
Doch Du wolltest meinen Rat hören, nicht meine Meinung, noch weniger Vor-
würfe. Wenn noch alles beim alten ist, so rate ich Dir, noch einmal zu ihr zu 
gehen und ihr zu sagen: „Ich gebe dir ein Jahr Bedenkzeit, prüfe dich, ob du 
Raven wirklich liebst, und eine Ehe mit ihm zu deinem Glück unerlässlich ist. 
Nach Ablauf dieser Zeit werde ich mir persönlich deine Antwort holen und dich 
gegebenenfalls völlig freigeben.“ Solltest Du aber im Verlauf dieses Jahres 
vollgültige Beweise von der Schuld dieses Mannes erhalten, dann ist es immer 
noch Zeit, Marianne die Augen zu öffnen. Sonst löst Du Dich von ihr und von 
Deinem ganzen alten Leben und kommst zu mir. Hier erwartet Dich ernste Ar-
beit und treue Freundschaft, an diesen beiden wirst Du wieder gesunden.  

       Dein getreuer alter  
        Hans Ewers. 

Es war ein Brief von überzeugender Klarheit, es wurde Jürgen ein Spiegel 
vorgehalten, der unerbittlich jeden Fehler zurückstrahlte. Und es überfiel ihn 
plötzlich eine solche Sehnsucht nach Hans Ewers, dass er den Wunsch erwa-
chen fühlte, seinen Bitten jetzt noch Gehör zu geben. Ob Marianne sich nicht 
bewegen ließ, mit ihm diese Reise zu machen, so dass sie das Prüfungsjahr 
miteinander oder vielmehr nebeneinander verlebten? Sie stand dann doch 
wenigstens unter seinem Schutz, war aber völlig selbstständig. Vielleicht wil-
ligte sie ein, da es ja das letzte Jahr in ihrer Ehe sein sollte.  
Je länger er über diese Idee nachdachte, umso vertrauter wurde sie ihm. Dass 
er ein solches Zusammensein überhaupt für möglich hielt, bewies, wie sehr 



sich ihm schon alles verrückt hatte. Er gestand sich nicht ein, wie die Sachla-
ge wirklich war, sondern sah sie stets von seinem schiefen Standpunkt aus.  
Ein Fieber kam über ihn, er wollte so rasch wie möglich zu Marianne; ein 
Stellvertreter war ja bald zu finden, er kannte einen ihm befreundeten tüchti-
gen Arzt, der nur froh sein durfte, ein solches Provisorium anzunehmen. In 
weiteren acht Tagen war dieser in die Praxis eingeführt, Hedwig übernahm die 
wirtschaftliche Fürsorge gerade wie bei ihrem Bruder. Und so reiste Hoffmann 
ab, vorläufig auf sechs Wochen, wie er Hedwig sagte. Das andre würde sich 
eben finden. Für alle Fälle versah sich der Arzt auch mit einer größeren Sum-
me Geldes und reiste in einer zuversichtlichen Stimmung ab. -  
 
Marianne hatte die Trennungszeit sehr gut überstanden. Die Eindrücke der 
gewaltigen Natur blieben nicht ohne Einfluss auf sie. Sie fühlte sich diesen kal-
ten, einsamen Bergen verwandt. Ihr Anblick legte sich auf das Fieber ihrer 
Seele wie kühlendes Eis. Ihr Leid schien so klein, ihr Schicksal so nichtig. Hier 
fand sie die Einsamkeit, die sie suchte, hier war Frieden und Ruhe.  
Auch Menschen lernte sie kennen, liebenswerte, tüchtige Menschen, Männer 
und Frauen, aber alle traten nur an die heran wie im Fluge – ships that pass 
the night, wie der Titel eines ernsten, sinnigen Romans lautet. Aus dem Nebel 
der großen Welt tauchten sie wie Sterne empor, um alsbald wieder zu versin-
ken. Hier in Pontresina in ihrer Pension traf sie es besonders gut, sie fand in 
einem Kollegen, Professor Weißhorn, einem sehr bedeutenden, liebenswürdi-
gen Privatgelehrten, einen Gefährten, wie sie sich keinen besseren wünschen 
konnte. Er verbrachte alljährlich einige Monate in den Bergen, und zwar zu-
meist im Engadin, wo er ganz zu Hause war. Als geübter Bergsteiger hatte er 
besondere Freude daran, Marianne zu begleiten und sie in seiner Kunst zu 
unterrichten. Trotz seiner sechzig Jahre sagten die Führer von ihm: „Er steigt 
wie ’ne Gams.“ 
Die junge Frau hatte noch keine Hochtour gemacht, doch der Professor macht 
ihr Mut, ihren Kräften und ihrer Geschicklichkeit zu vertrauen, und führte sie 
vom Kleinen zum Großen. Endlich hielt er sie für fähig, eine der Spitzen der 
Berninakette zu besteigen. Marianne jubelte, es war ein Rausch über sie ge-
kommen, der Rausch der Höhenluft. Mit jeder neuen Leistung steigerte sich 
der Wunsch nach Größerem, und nun sollte sie morgen zum ersten Mal Män-
nerarbeit tun.  
Sie war mit dem Führer – Weißhorn brauchte niemals einen Führer für sich – 
in der Schutzhütte angelangt, der Weg war für Marianne ein Kinderspiel ge-
wesen, so gut geschult war sie. In den kurzen Nachtstunden hatte sie vor Auf-
regung kaum geschlafen. Als der Professor an ihre Tür klopfte, war sie schon 
munter, und binnen weniger Minuten trat sie zu dem Wartenden vor die Hütte 
in die entschwindende Nacht hinaus. 
Wie die weiße Wand im kalten, unheimlichen Licht zu ihr hinleuchtete, so to-
desstarr und leblos, dass sich ihre Brust fröstelnd zusammenzog.“  
„Haben Sie Furcht, Frau Hoffmann?“ fragte der Professor leise. „Gestehen Sie 
es ruhig ein, dann unterbleibt der Aufstieg.“ - 
„Furcht! – Nein, aber mir graut vor der Majestät der Einsamkeit.“ 
„Weil Sie eine Frau sind. Die Frau verkümmert in der Einsamkeit, sie muss 
Liebe in sich und um sich haben.“ 



Marianne schwieg und folgte ihren Führern in das fahle, dämmernde Licht. In 
tiefem Schweigen verfolgten sie ihren Weg. Darum war die junge Gefährtin 
dem alten Gelehrten besonders lieb, weil sie so gut zu schweigen wusste. 
Man hörte nur die leicht klirrenden Schritte der Wanderer, die sich in der Regi-
on des ewigen Eises in Firn und Gletschern verloren, die sich in ihrer unab-
sehbaren Ausdehnung und wunderbaren Reine meilenweit vor ihren Augen 
breiteten. Immer näher kam die Spitze, die sich wie eine Nadel aus dem Eis-
meer erhob.  
Dort hinauf! Marianne drohte der Mut zu verlassen, ein verstohlener Blick traf 
Weißhorn. Wie kühn sein Profil geschnitten war, wie mächtig blickte sein Au-
ge! Sie musste an einen Adler denken, der furchtlos seinen Horst an schwin-
delnde Felsenklippen baut. Sie fand ihre Ruhe wieder, vorsichtig und dennoch 
festen Schrittes trat sie in die Spuren des voranschreitenden Professors; der 
Führer folgte. 
Am Fuß der drohenden Spitze machten sie Halt. Alles Überflüssige wurde hier 
zurückgelassen. Marianne warf den hindernden Rock ab und stand nun in 
Männertracht schlank und kraftvoll vor den entzückten Augen des alten, er-
grauten Bergsteigers. 
„Die wird’s schon schaffen,“ meinte der Führer wohlgefällig und reichte dem 
Professor das Seil, denn der ließ es sich nicht nehmen, Marianne daran zu be-
festigen.  
Und nun ging es hinauf, dem Licht – der Sonne entgegen! 
Marianne arbeite brav, wie die Männer ihr immer wieder ermunternd zuriefen. 
Ihr war es gar keine Arbeit, denn mit der Aufgabe wuchs ihr die Kraft. Mit ih-
rem gewohnten Ernst leistete sie Bewundernswürdiges. Keine Ermattung, kein 
Schwindel störte den Aufstieg, das Vertrauen zu sich selbst, der Drang das 
Ziel zu erreichen, trieb sie weiter. Noch eine letzte Kraftprobe, eine Anspan-
nung jedes Muskels, und es war geschehen. 
Droben stand sie, und aufjauchzend breitete sie die Arme weit aus, das Wun-
der zu fassen, das die eisige Höhe in überwältigender Pracht ihr zu Füßen leg-
te. „Nur um dies gesehen zu haben, lohnt es sich zu leben!“ rief sie aus.  
„Und ich bin stolz darauf, Sie meine Schülerin nennen zu dürfen, die dereinst 
zu unsern kühnsten Bergsteigerinnen zu rechnen sein wird,“ sagte Weißhorn 
in aufrichtiger Bewunderung.  
„Ist das Ihre ehrliche Meinung?“ 
„Können’s dem Professor schon glauben. Er kann schon saugrob werden, 
wenn sich eins dumm anstellt. Aber Sie steigen ja wie ’ne Gams,“ lobte der 
Führer. Das war bei ihm das Höchste, was er an Lob zu vergeben hatte. 
„Doch der Nebel kommt, es wird Zeit zum Abstieg.“ 
Marianne rief erstaunt: „Nebel! – Wo sehen Sie denn Nebel?“ 
„Der Barthol kennt sich schon aus, der riecht den Nebel in der Luft wie den 
Rauch einer guten Zigarre,“ scherzte der Professor. 
Die weißen Zähne des Führers leuchteten beim Lachen zwischen den roten 
Lippen, doch packte er schweigend die warmen Hüllen in den Rucksack und 
stieg voran. Marianne warf den ersten Blick in die schwindelnde Tiefe, sie hat-
te nur in die unendliche Weite geschaut, wo aus dem Labyrinth von Felsen, 
Klüften und jähen Abgründen sich Spitze an Spitze drängte; wo die Wolken ih-
re geballten Massen, verzweifelt um frei Bahn ringend, vergeblich an die Ge-



steinsmassen stoßen, bis sie sich in dünne Schleier zerteilen oder langsam 
herabsinken in die grünen Täler zu den blitzenden, blauen Seen. Mit der Lust, 
durch den freien Äther jauchzend vor dem Winde dahinzueilen, ist es aus.  
So war es Marianne auch zu Sinn. Von der Höhe in die Tiefe, wo es Men-
schen gab, wo die Erinnerung an ihr trübes, unabwendbares Schicksal sie 
wieder packen würde, wo es Gesetze gab und Gewohnheiten, die sie beeng-
ten und fesselten, und die Freiheit nur ein Schema blieb, das nicht zu fassen 
war.  
Ein Schwindel wollte sie fassen, doch als der Barthol ihr lächelnd zunickte und 
seinen Pickel so fest in das Eis stieß, dass die Stücke flogen, kam ihr der fröh-
liche Mut. Sie leistete wiederum ihre Arbeit so gut, dass die Männer staunten.  
Drunten wurde Halt gemacht im Schutz der ungeheuren Bergwand und in be-
schleunigtem Tempo ein stärkender Imbiss genommen, denn Barthol drängte, 
die Sorge vor dem Nebel ließ ihn nicht los. Und er sollte recht behalten. Wie 
ein Schleier, spinnwebfein zog er heran, hier streckte er einen Faden aus und 
dort einen, er hing sich zur Rechten an die Felswand, schon spann er sein 
Gewebe zum Gletscher hinab. Weiß zu Weiß, Tod zu Tod! In eisiger Kälte 
kroch es hinter ihnen her und umflatterte sie wie ein schimmerndes Gespenst. 
Nun waren es dichte Schwaden, die die Bergspitzen umgaukelten, dann ver-
dichteten sie sich zu einer weißen Wand, die sich unaufhaltsam vorwärts-
schob. Aus den Spalten des Gletschers, aus den Schrunden und Rissen, 
überall quoll es hervor wie bei der Flut. Die feuchten Arme reckend, umklam-
merte der Nebel die kühnen Menschen, die sich in sein Reich gewagt hatten. 
Marianne hatte noch niemals dergleichen gesehen. Ihrer Brust wollte der Atem 
versagen, es war ihr, als ob der Tod nach ihr griffe mit seinen eisigen Kno-
chenhänden, sie bebte plötzlich vor Frost. Nur mit der größten Willenskraft 
vermochte sie sich aufrechtzuhalten, aber sie zwang es doch. Der Professor 
reichte ihr die Flasche und hieß sie, einen tüchtigen Schluck zu tun, er hatte 
ihr Erschauern bemerkt.  
Das tat gut, wie Feuer peitschte es durch die Adern, die Kälte verlor sich et-
was, und sie vermochte lächelnd zu danken. 
„Nun haben wir das Schlimmste geschafft!“ rief Barthol fröhlich. „Gleich wer-
den wir sie haben!“ 
Marianne begriff nicht, dass er die Schutzhütte meinte, und sie war doch kaum 
mehr als hundert Schritte von ihnen entfernt. Und als sie erreicht war, blickte 
Marianne verwirrt um sich. Wo war die Sonne hin? Wo die klare Luft und das 
stolze Gebirge? Wogende, sich türmende Nebelmassen und eine Kälte zum 
Erstarren.  
„Nun geschwind hinein, dass Sie warm werden! Heute kommen wir nicht mehr 
weiter!“ rief der Professor.  
„Nein, heute nicht!“ stimmte Barthol tief aufatmend zu. „Bin nur froh, dass wir 
es so weit geschafft haben.“ 
Marianne stand noch immer auf derselben Stelle und starrte in da unheimliche 
Treiben hinein. Wieder legte es sich auf sie mit Eiseshand und krallte sich in 
ihr Herz, als dürfe es nicht so kräftig klopfen, denn hier war heute das Reich 
des Todes, der alles Lebenden Feind ist. 
Der Professor beobachtete sie stumm von der Seite, sie standen allein; 
Barthol war schon in seinem Eifer, seinen beiden Schützlingen ein Mahl zu be-



reiten, in der Hütte verschwunden. 
„Haben Sie all Ihre Fröhlichkeit droben gelassen, Frau Hoffmann? Mit solchem 
Teufelszeug da macht man kurzen Prozess und dreht ihm den Rücken. So!“ 
Der alte Herr fasste die Frau ganz ungeniert um die Taille und drehte sie la-
chend der Tür zu. Er hatte gar nicht gesehen, dass ein Mann auf der Schwelle 
stand, der aus der Hütte getreten war. 
„Jürgen!“ 
Der Nebel, der unheilbrauend um die drei Menschen wogte, verschluckte den 
entsetzten Aufschrei der hellen Frauenstimme, aber in den Ohren der Männer 
gellt er wie ein Weheruf. 
„Ich kam in Pontresina an, als du schon zu dieser Hochtour aufgebrochen 
warst. Da tat ich das einzig Vernünftige, indem ich mir einen Führer nahm und 
dir entgegenging. Wer konnte denn wissen, ob dich nicht gelüstete, gleich je-
den Piz der Bernina zu nehmen? So heißt es ja wohl in der Sprache des 
Bergsports, der mir noch fremd ist. Ich denke aber, bald alles Notwendige zu 
lernen, da ich einige Wochen hier zu verbringen hoffe.“ 
Marianne stand noch immer da, als ob alles Leben sie verlassen hatte. Nur in 
den Augen brannte es in angstvoller Frage: „Was wollte ihr Mann hier, was 
verlangte er von ihr?“ 
Nun erst erinnerte sie sich ihres Begleiters, sie besann sich, das sie unter 
Menschen sei, dass die Form gewahrt und das Erscheinen Jürgens in freudige 
Überraschung gewandelt werden müsse. Doch als sie sich umsah, war der 
Professor verschwunden. Sie standen allein im weißen Nebelmeer, so allein, 
dass es ihr unheimlich wurde. Sie drängte zur Hütte hin, aber Jürgen stand 
unbeweglich vor ihr und versperrte ihr den Weg.  
„Was willst du von mir?“ 
„Noch einmal will ich mit dir reden. Es schien mir eine Unmöglichkeit, da wir 
jetzt schon für immer getrennt sein sollten.“ 
„Du hast den Platz zu einer Unterredung schlecht gewählt. Hier draußen kön-
nen wir nicht bleiben, und in der Schutzhütte sind wir nicht allein.“ 
„Wenn du nur willst, ist es dennoch möglich zu machen. Es ist in wenigen 
Worten abzumachen.“ 
„So hättest du mir schreiben können.“ 
„Marianne! Ist es denn wirklich wahr, dass nichts mehr in dir für mich spricht? 
Hast du alles vergessen, was einst zwischen uns war? Wiegen Worte so fe-
derleicht? Du hast dich mir freiwillig zu eigen gegeben, du hast mich liebge-
habt, denn ohne Liebe hättest du mich nicht zum Manne genommen.“ 
„Aus de Liebe wurde Zwang, und darum war sie wohl nie die rechte Liebe.“ 
„Ich will warten, geduldig warten, bis du dich wieder zu mir zurückfindest,“ 
sprach Jürgen weiter, ohne auf den Einwurf zu achten. „Was kann dir der 
fremde Mensch sein, der sich zwischen uns gedrängt hat? Es war eine Verir-
rung, Marianne. Du hattest dich damals in der fremden Welt verloren, unter 
dem Bann überwältigender Eindrücke. Du glaubst vielleicht, dass du nicht 
mehr zurück könntest, weil du Raven geküsst hast. Deine Scham lässt dich an 
ihm festhalten, du liebst ihn nicht mit der großen Liebe, der großen Leiden-
schaft, wie ich dich liebe. Ich habe es damals schon gefühlt, als wir uns trenn-
ten, und mit der Zeit ist es mir immer klarer geworden. Gestehe es, Marianne, 
er fehlt dir nicht zum Leben, du willst nur frei sein. Für dich ist Freiheit das 



Höchste, bis du später lernen wirst, dass auch hierin Beschränkung ein Glück 
ist.“ 
„Freiheit ist Glück!“ stieß sie hervor.  
Trotz der zunehmenden Dunkelheit bemerkte er die trotzige Falte, die zwi-
schen ihren Braune stand. Vielleicht hätte sie noch mehr gesagt, aber der Pro-
fessor stand plötzlich zwischen ihnen und sagte energisch: 
„So, nun wird gespeist! Sie können sich ja kaum auf den Beinen halten vor 
Müdigkeit, und die Kälte sitzt Ihnen in den Gliedern. Der Herr Gemahl ist nicht 
da droben gewesen, der weiß wohl nicht, dass uns jetzt nicht ums Schwatzen, 
sondern um Essen undTrinken zu tun ist.“ 
Ganz ungeniert packte er Marianne um die Schultern und führte sie in die Hüt-
te, es Hoffmann überlassend, ob er folgen wollte. Einsilbig saßen sie zu dritt 
beim Mahl, die beiden Führer trugen zu und nahmen sich dann auch ihren An-
teil. Weißhorn beobachtete Hoffmann unter seinen buschigen Augenbrauen 
hervor und wusste nicht recht, was er aus ihm machen sollte. Wie ein Tyrann 
sah der gar nicht aus, und doch musste er es glauben, wenn er in das liebe 
Gesicht der Frau schaute. Wie war das so traurig verändert! Aller Frohsinn war 
verschwunden, in eisiger Abwehr saß sie da, ein Gefühl der Kälte ging von ihr 
aus, und auf der reinen, stolzen Stirn gruben sich Linien, die er nie bei ihr ge-
sehen hatte. War die unnahbare, stolze Frau dort dieselbe, die so kindlich lieb 
und froh sein konnte, dass er sie lieb gewonnen hatte, als sei sie sein gelieb-
tes, verzogenes Töchterchen? 
Mit wenig Worten erklärte Hoffmann sein überraschendes Kommen, und der 
Professor tat als wohlerzogenes Mitglied der Gesellschaft so, als ob er es 
glaube. Barthol dagegen spürte den Feind in ihm und beobachtete ihn heim-
lich mit zornigen, misstrauischen Blicken. Wenn es nach ihm gegangen wäre, 
er hätte den Kerl zur Hütte hinausgeworfen. Wie sah die Frau Doktor aus, seit 
er hier war! Das war nicht mit ihrem Willen geschehen. So sollte er drunten 
bleiben in der großen Ebene und sie in den Bergen ungeschoren lassen.  
Wenn Marianne unbefangen gewesen wäre, sie hätte herzlich lachen müssen 
über diese beiden Getreuen, die sich sogar ihrem Mann gegenüber zu ihren 
Beschützern aufgeworfen hatten. Aber ihr war so todesmatt und traurig zu 
Sinn. All die Zeit über hatte sie sich so frei und glücklich gefühlt. Warum ließ 
man sie nicht in Ruhe? Wenn sie doch erst in ihrer Kammer allein wäre! Mor-
gen gewann vielleicht alles ein andres Ansehen. Guter Rat kam über Nacht.  
Weißhorn bemerkte, wie müde die junge Frau war, er war auch dieses Mal der 
Treibende.  
„Es ist nur gut, dass keine andern Damen hier sind, Herr Doktor, da können 
Sie mir Ihrer Frau allein über die Kammer nebenan verfügen. Wir machen es 
uns hier so bequem wie möglich. Angenehme Ruhe!“ 
Marianne schüttelte ihm die Hand und ging völlig betäubt du kaum noch fähig, 
einen klaren Gedanken fassen zu können, ihrem Mann voraus. Nur, dass sie 
notdürftig die äußere Haltung bewahrte. Drinnen in dem Bretterverschlag, an-
ders war es kaum zu nennen, fiel sie auf den hölzernen Stuhl und sah wortlos 
zu, wie ihr Mann die Kerze, die er mitführte, in den Hals einer leeren Flasche 
steckte und sie brennend auf den Tisch stellte. Dann begann er, in dem engen 
Raum rastlos auf und ab zu schreiten.  
„Du sagtest vorhin: ‚Freiheit ist Glück.’ Du sollst Freiheit haben, bedingungslo-



se, völlige Freiheit.“ 
Marianne öffnete wieder die Augen, die ihr halb zugefallen waren, und starrte 
zu Jürgen hin, als ob er eine Himmelsbotschaft verkünde.  
„Doch verlange ich ein Jahr Bedenkzeit. Du sollst dich prüfen, Marianne. 
Sagst du mir nach Ablauf dieser Frist, dass du bei deinem Willen bleibst, so 
gebe ich dich frei. Die Scheidung wird eingeleitet.“ 
„Ich danke dir.“ 
„Doch nun habe ich eine Bitte. Ich mache dir den Vorschlag, mit mir der Einla-
dung von Hans Ewers zu folgen. Wir fahren zusammen nach Indien, vielleicht 
noch weiter. Es ist ja stets dein Wunsch gewesen, die Welt zu sehen. Ich habe 
zu Hause einen Stellvertreter eingesetzt, der in unserm Hause wohnt und 
mich in meiner Praxis vertritt. Hedwig sorgt für ihn, so dass ich ruhig fort 
kann.“ 
Marianne dachte: Warum ist dies nicht früher möglich gewesen, als ich darum 
bat? Nun ist es zu spät – viel zu spät. 
„Sieh’, ich will dich halten wie einen Kameraden. Ich bin aber doch zu deinem 
Schutze da. Ich will nichts von dir, hörst du, nichts. Du sollst mir heilig sein. 
Dass ich dich sehe, für dich sorgen darf, das ist mir schon Glücks genug. Nur 
dieses eine Jahr gib mir noch, dann will ich mich bescheiden.“ 
Marianne beobachtete ihn mit scheuem Blick. Was war in den acht Wochen 
aus Jürgen geworden! Jürgen, der beherrschte, starke Mann, warb um sie mit 
einer Leidenschaft, die etwas Beängstigendes hatte. Jetzt bemerkte sie auch, 
wie verfallen er aussah. Seine klaren, schönen Augen, in denen jetzt heimlich 
glimmendes Feuer brannte, lagen tief in den Höhlen, sein Rock schlotterte um 
die Schultern, und die Hand, die er ihr jetzt entgegenstreckte, zitterte. 
„Sage ein Wort, Marianne, erlöse mich aus dieser Pein. Du musst es fühlen, 
wie ich dich liebe.“ 
„Meine Liebe gehört einem andern.“ 
„Du täuschst dich vielleicht, Marianne. Du liebst in ihm nur den Kollegen, der 
deine Interessen teilt, den großen Schriftsteller. Wenn er dies nun nicht ist, 
und du dich in deiner zweiten Liebe ebenso täuschen solltest, dann bist wieder 
fester gebunden denn je. Du kannst dich doch nicht zweimal scheiden lassen.“ 
„Kommen wir zu Ende, ich bin völlig erschöpft, Jürgen. Körper und Seele wol-
len nicht mehr.“ 
Er sah sie vor sich, so reizend, so liebenswert, müde, unfähig, mit ihrer ge-
wohnten Energie ihre Sache zu führen; seine Leidenschaft übermannte ihn, er 
beugte sich zärtlich über sie, die halbgeschlossenen Augen küssend. Da 
sprang sie empor, stieß ihn rau von sich und sagte in demselben unterdrück-
ten Ton, in dem der dünnen Wände wegen die ganze Unterhaltung geführt 
wurde: „Lass mich allein!“ Und als er noch einen Augenblick zögerte: „Wenn 
du nicht hinausgehst, so werde ich den Raum verlassen und mich beim Feuer 
niederlegen.“ 
Sie stand da in fieberhafter Erregung, die Pulse flogen, das Herz klopfte wie 
ein Hammer, die Glieder schmerzten, mit einer letzten unmenschlichen An-
strengung hielt sie sich aufrecht und sagte in einer Art von stillem Zorn: 
„Nichts mehr will ich von dir, nichts. Wir sind voneinander geschieden, auch 
ohne Gesetz, weil ich es will. Lass mich allein!“ 
„Ich gehe, Marianne. Möchten diese letzten bösen Worte dich nicht gereuen.“ 



Sie stand aufrecht, bis er gegangen war, dann löschte sie das Licht und sank 
auf das harte Lager, sie konnte keinen Zorn mehr fühlen und keine Reue, die 
physische Müdigkeit übermannte sie, dass sie schlief wie eine Tote. Draußen 
um die Hütte zogen die weißen lautlosen Gespenster und nahmen den glück-
losen Mann mit all seiner heißen, treuen Liebe in ihre kalten, nassen Arme, 
dass es ihn fror bis ins Herz hinein. Er hatte das Äußerste für seine Liebe ge-
tan und sich bis zum Staub erniedrigt. Mochte sie nun die Buße auf sich neh-
men, die er über sie verhängte. 
 
Am Morgen wurde Marianne erst wach, als man derb an die Tür klopfte; sie 
fuhr empor und musste sich erst besinnen, wo sie war. Ganz langsam däm-
merte alles auf, was gestern geschehen war. Die Last war wieder da und der 
Kampf. Sie erwartete, Jürgen draußen zu finden. Doch als sie der Professor 
begrüßte, fragte dieser sie nach ihrem Mann. 
„Mein Mann verließ gestern Abend die Kammer, er wollte sich beim Feuer 
niederlegen,“ sagte sie verlegen. 
„So ist er wohl vor der Hütte. Suchen Sie den Herrn Doktor!“ befahl er Hoff-
manns Führer, der mit Barthols Hilfe Kaffee und Kakao bereitete.  
„Ich hab’ den Doktor noch mit keinem Auge geschaut, ich glaubte, er wäre 
drinnen.“ 
„Vielleicht ist er schon allein fort,“ meinte Marianne  
„Er erwartete eilige Briefe.“ 
„Allein!“ lachte Barthol. Schauns doch mal aus der Hütte, wie’s draußen aus-
schaut. Ich will mal suchen, der Herr Doktor wird wohl gleich bei der Hütte ste-
hen.“  
Marianne ging mit, und als sie einen Blick aus der Tür geworfen hatte, fuhr sie 
zurück. Die ganze Luft war lebendig geworden, es war ein Schneegestöber, 
dass man nicht die Hand vor Augen sehen konnte. Ganz sacht und still fielen 
die Flocken, aber in einem unabsehbaren emsigen Gewimmel. Sie stand und 
starrte, ein weißes Sternchen nach dem andern legte sich auf ihren Kopf, bis 
sie die durchschauernde Kälte verspürte.  
„Das ist eine dumme Geschichte, liebes Kind,“ sagte der Professor an ihrer 
Seite, „der Abstieg wird recht beschwerlich werden im Neuschnee. Die halbe 
Nacht muss es schon geschneit haben.“ 
„Wir können den Doktor nirgends finden,“ berichtete der Führer, zu den beiden 
tretend. „Auch in der Hütte ist er nicht, in der kann sich doch ein Mann nicht 
verkriechen wie ’ne Maus.“ 
„Vielleicht ist er schon abgestiegen,“ sagte Marianne mit bebender Stimme. 
„Abgestiegen? – In der Nacht? – Im Schnee? – Na, so dumm wird doch keins 
sein. Und der Jakob ist doch da,“ rief Barthol. 
„Ohne mich wär der Herr doch nicht abgestiegen,“ fiel der Führer Jakob ein. 
„Er versteht ja nichts vom Steigen. Und dann in dem Schnee, da kommt man 
nicht weit zur Nacht. Jetzt bei Tag will’s schon geschafft werden.“ 
„Sehen Sie mal weiter, und schreien Sie, so laut Sie können, vielleicht hat sich 
Doktor Hoffmann etwas zu weit von der Hütte entfernt und findet sich nicht 
gleich zurück.“ 
Marianne hörte dem allen zu, als ob sie gar nichts davon verstände. Aber jetzt 
legte sie die Hände mit einer krampfhaften Bewegung auf ihr Herz und stieß 



einen Schrei aus, der den Männern durch Mark und Bein ging. Dann stürzte 
sie in das weiße, wirbelnde Schweigen hinein, der Vorhang schloss sich wie-
der hinter ihr, als sei sie aufgesogen. „Frau Hoffmann, Marianne! – Auf, ihr 
nach, aber immer rufen, damit wir uns nicht verlieren. Dieser verfluchte Nebel 
hängt ja noch immer in der Luft.“ 
Sie brauchten nicht weit zu gehen, da hatten sie sie gefunden, sie war über 
einen Eisblock gefallen, und als sie sich aufrichten wollte, fassten sie die Hän-
de der Männer, der Professor führte sie zur Hütte zurück. 
„So, Sie bleiben hier, das ist keine Arbeit für eine Frau. Wir finden ihn schon.“ 
„Ich habe ihn fortgewiesen gestern Nacht,“ schluchzte Marianne auf und fiel 
dem alten Herrn um den Hals, sich verzweifelt an ihn klammernd. „Nun ist er in 
den Tod gegangen.“ 
„Kindchen, Kindchen, um einen kleinen ehelichen Zwist bringt man sich nicht 
ums Leben.“ 
„Ich wollte mich von ihm scheiden lassen. Ich stieß ihn zurück, als er sich ein 
Jahr Bedenkzeit erbat. Ich wurde trotzig und zornig und wies ihn hinaus, als er 
mich küsste. Da ging er und sagte: Möchten dich diese letzten bösen Worte 
nicht gereuen!“ 
Der Professor wurde sehr ernst, löste die weichen, bebenden Arme von sei-
nem Halse und führte die Schluchzende zu der Bank. „Hier bleiben Sie, Frau 
Hoffmann, bis wir wiederkommen. Viel ist ja nicht zu tun. Ist Ihre Furcht wirk-
lich begründet, so helfe Gott Ihnen und der armen Seele, die Sie von sich ge-
stoßen haben.“ 
Weißhorn ging und sah nicht zurück, als Marianne mit einem verzweifelten 
Aufschrei zusammenbrach. Viele Stunden blieb sie allein, bis die Männer wie-
derkamen, sie hatten Jürgen nicht gefunden. 
Schweigend rüsteten sie ein Mahl, um sich zu erwärmen, auch Marianne 
musste einige Löffel der kräftigen Suppe hinunterwürgen.  
„Es hellt sich auf, wir werden den Abstieg allein machen,“ sagte der Professor 
zu Marianne, „die Führer bleiben oben, um noch einmal alles abzusuchen.“ 
„Ich gehe von hier nicht fort.“ 
„Sie müssen, Sie werden mir folgen, mit Ihrem Hiersein ist nichts geholfen. Sie 
sind nur zur Last. So wie ich Sie in Pontresina geborgen weiß, komme ich mit 
einer Hilfsmannschaft wieder herauf, um Ihren Mann zu suchen. Wir bedürfen 
weiterer Hilfe, das ganze Eisfeld muss abgesucht werden, um ihn zu finden.“ 
Marianne ergab sich in ihr Schicksal, sie war völlig gebrochen. Wie sie den 
Abstieg bewältigt hatte und nach ihrem Quartier gekommen war, sie wusste es 
später selber nicht mehr. Die Tage vergingen ihr in grauem, ödem Einerlei. 
Jeden Abend dieselbe Frage: „Ist er gefunden?“ 
Der Schnee lag im Gebirge wie weiße Mauern, als sie endlich heimwärts fuhr. 
Bis München fuhr sie mit dem Professor zusammen, er hatte dort seinen 
Wohnsitz. Wenn sie den treuen, väterlichen Freund, dem sie alles anvertraute, 
nicht gehabt hätte, sie würde den Verstand verloren haben.  
„Sie kommen später zu uns,“ sagte er ihr beim Abschied. „Meine Frau wird 
Ihnen schon gefallen, und Sie gebrauchen eine Frau.“ 
„Ich komme bestimmt, wenn Sie mich haben wollen. Ich müsste ja sonst ver-
gehen in meiner Einsamkeit.“ 
Und das sagte derselbe Mund, der gebeten hatte: „Lass mich allein!“ 



Zwölftes Kapitel 
  

Welch trostlose Heimfahrt! In Berlin musste Marianne Station machen, da Raven sie 
sehen wollte. Sie konnte es ihm nicht abschlagen, obwohl ihr vor dem Wiedersehen 
graute. Sie hatte versucht, dieses hinauszuschieben, aber da hatte er ihr geantwor-
tet, dass er sie alsdann in Schleswig besuchen würde.  
Sie stieg wieder im Hotel de Rome ab. Und als Hartwig Raven vor ihr stand, fragte 
sie sich: „Was ist dir dieser Mann noch, was kann er dir sein?“ Nein, sie wollte nichts 
mehr von ihm, als dass er sie frei gab – ebenso frei wie der Tote.  
Wie der Tote? – Nein, der gab sie noch lange nicht frei, das sollte sie aus Ravens 
Mund erfahren. 
Nun stand er vor ihr und drückte ihr die Hand mit Worten des Trostes, und sie sah 
doch in seinen Augen schon die heimliche Freude leuchten, dass er von dem Ne-
benbuhler befreit war. Oder war sie nur so traurig misstrauisch geworden. Ihre 
Schuld machte sie bitter, auch andern gegenüber. 
„Das Schlimmste ist, dass man die Leiche nicht gefunden hat,“ sagte Raven im Ver-
lauf der Unterhaltung. 
„Das bedrückt mich nicht, Hartwig, er hat ein königliches Grab droben gefunden. Ich 
werde alljährlich dorthin pilgern, um Buße zu tun.“ 
„Vielleicht findet man den Toten im Sommer, wenn der Schnee geschmolzen ist.“ 
„Ich glaube es nicht.“ 
„Es wäre aber sehr wichtig.“ 
„Wozu?“ fragte sie müde. „Jürgen lebt in meiner Erinnerung, was ist mir der tote Kör-
per, den ich doch der Erde geben muss. Mag er in den reinen Höhen weiterschlafen.“  
„Aber solange die Leiche nicht gefunden ist, stellt man keinen Totenschein aus; dein 
Mann ist ein Verschollener.“ 
 „Wieso?“ Marianne sah Raven verwirrt an, sie verstand ihn nicht. 
„Erst nach Ablauf von zehn Jahren wird dein Mann für tot erklärt, und erst dann dürf-
test du wieder heiraten.“ 
„So!“ 
„Du sagst das so gleichgültig, Marianne.“ 
„Ja, es berührt mich doch nicht sonderlich. Ich weiß ja, dass er tot ist, und ich bin 
seine Witwe.“ 
„Marianne – du denkst doch nicht daran, dass zwischen uns –“ 
„Alles aus ist. – Ja, Hartwig, es ist alles aus. Dieses Herz kann nichts mehr von Liebe 
empfinden, denn neben der Last meiner Schuld ist für nichts weiter Raum. Vielleicht 
noch für die Arbeit, die alsdann meine Erlöserin sein wird.“ 
„Es ist undenkbar, Marianne. So grausam kannst du nicht sein. Du hast mich doch 
lieb?“ 
„Wenn ich dich je geliebt habe, so bereue ich es zu dieser Stunde von Herzen, denn 
damit begann meine Schuld. An dieser Liebe starb mein lieber, guter Jürgen weil er 
mich nicht lassen wollte. Nun hält er mich sogar noch im Tode fest, und ich danke es 
ihm. Ich wollt dich nicht wiedersehen, Hartwig, aber ich fürchtete, du würdest dann zu 
mir kommen, so suchte ich dich auf, um mich mit dir auszusprechen. Vielleicht denkt 
ihr Männer anders darüber, aber ich könnte es, selbst wenn ich noch in heißer Liebe 
für dich entbrannt wäre, nicht über mich gewinnen, als Schuldbeladene über den To-
ten hinweg mir mein Glück zu nehmen.“ 



„Du liebst mich nicht mehr?“ 
„Vielleicht war es nur Verblendung, als ich dich zu lieben glaubte, Hartwig. Denn wie 
könnte eine große Liebe so rasch sterben.“ 
„Das ist das Leid des Augenblicks, das alles erstickt. Ich komme wieder, Marianne, 
wenn du ruhiger geworden bist.“ 
„Komme nicht, es wäre vergebens. Liebe kann sterben, die Schuld stirbt nie, die 
muss ich mit mir schleppen bis zum letzten Atemzug. Und nun geh, Hartwig, wir ha-
ben uns alles gesagt, was zu sagen ist.“ 
„Ich lasse dich nicht, Marianne. Solange ich lebe, wirst du mich nicht wieder los. Was 
ist schuld? – Auch der Tote hat an dir gesündigt, er musste dich frei geben, als du 
darum batest. Er hat sein Schicksal selbst verschuldet. Der Lebende behält recht, 
und ich lasse mir mein Glück nicht verkürzen. Ich komme, auch ungerufen, bis ich 
bleiben kann. Leb wohl, Marianne. Wer könnte von dir lassen, der deine Liebe be-
sessen hat.“ 
Raven riss die schlanke Gestalt in seine Arme und küsste die bleichen Wangen, den 
bebenden Mund, dann verließ er das Zimmer. Lange saß die einsame Frau in tiefes 
Sinnen verloren. Wie brutal, wie begehrlich, ist die Liebe des Mannes! Raven schien 
es das größte Unglück zu sein, dass der Tote vielleicht nie gefunden würde. Wusste 
der Professor auch um diese Bestimmung des Gesetzes? Sicherlich. Darauf zielten 
wohl seine Worte, als er ihr sagte: „Ihr Mann wollte Sie nicht unglücklich wissen, er 
sah kein Heil in der Verbindung mit diesem Raven. Vielleicht hofft er, durch seinen 
Tod Sie davon abzuhalten.“ 
„Über seinen Tod weg gibt es für mich überhaupt kein Glück mehr, denn er starb 
durch meine Schuld.“ 
„Sie waren an dem Abend nicht Herr Ihrer selbst. Von der Anstrengung der Hochtour 
waren Sie total erschöpft, und es war eine große Ungeschicklichkeit von Hoffmann, 
zu solcher Stunde eine so schwer wiegende Entscheidung herbeiführen zu wollen. 
Schon sein Kommen war unter den Umständen sehr zu tadeln.“  
Am nächsten Morgen fuhr Marianne weiter. Das Wiedersehen mit Hedwig stand be-
vor, mit den andern Geschwistern Jürgens. Ob Hedwig geplaudert hatte? Das stand 
bei der armen Frau fest: einer Hedwig, dieser beschränkten, kleinlichen Seele, würde 
sie keine Beichte ablegen.  
Es ging alles besser, als sie erwartet hatte. Die Schwägerin weinte zwar bitterlich, 
aber als sie das große Leid Mariannes gewahrte, vergaß sie das Geschehene umso 
lieber, als ihr die junge Frau erklärte, sie würde niemals wieder heiraten, da ihre Lie-
be für immer dem Toten angehöre. So blieb Hedwig gern in ihrer Stellung, zudem sie 
erfuhr, dass sie bald wieder allein sein würde, da Marianne nach Weihnachten für 
längere Zeit nach München zu gehen gedachte. 
Es war eine stille Zeit für die beiden Frauen. Doktor Ernst, der Nachfolger ihres Man-
nes, bat darum, wohnen bleiben zu dürfen, da er die Praxis beibehalten zu wünsche. 
Marianne, die bei Hedwig ein größeres Interesse für den Arzt zu entdecken glaubte, 
erfüllte seinen Wunsch bereitwillig. Er lebte ganz für sich in den zwei vorderen Zim-
mern und nahm seine Mahlzeiten außer dem Hause. Nur für das Frühstück wurde 
gesorgt, das alte, vertraute Mädchen bediente ihn. 
Doch eines Tages ließ er sich bei Marianne melden und bat sie darum, Süver Krübbe 
zu besuchen. Er habe von dem Tod Hoffmanns gehört und hätte Sehnsucht, mit der 
Frau Doktor drüber zu reden. „Der Alte ist sehr schwach, lange macht er es nicht 
mehr. Wenn es Sie nicht zu sehr angreift, würden Sie ihm noch einen Liebesdienst 



erweisen.“ 
Noch an demselben Tag ging sie zu dem alten Fischer, den Jürgen so gern gehabt 
hatte. Er war kümmerlich zuwege, der Atem kam nur noch stoßweise, und das Herz 
versagte den Dienst. Sie hatte gefürchtet, es würde ihr schwerfallen, von dem Un-
glück zu sprechen, aber sie spürte, dass es ihr gut tat. So saßen sie Tag für Tag zu-
sammen, oft schweigend, oft plaudernd, und eines Abends, als es schon zu däm-
mern begann, sagte Süver Krübbe mit stockendem Atem: „Lesen Sie mir was aus 
der Bibel vor, Frau Hoffmann. Da drinnen liegt sie.“ Der Alte zeigte auf einen alten 
geschnitzten Schrank, der fast eine ganze Seite der Stube füllte.  
Die junge Frau holte das alte Buch, dessen Deckel mit schweren Silberbeschlägen 
verziert war. Es war wohl eine Familienbibel aus Urväterzeiten. Wie viel Zettel darin 
steckten!  
„Das ist die Bibel von Maren Jebsen, Frau Hoffmann. Sie hat sie mir vermacht, und 
ich schenke sie Ihnen, denn ich bin der Letzte aus meiner Familie. Ich will das schö-
ne, alte Stück in lieben Händen wissen. Die Zeichen hat Maren alle hineingesteckt, 
es sind ihre Lieblingsstellen.“ 
 
Marianne legte das gewichtige Buch auf den schweren Eichentisch und schlug es 
auf. „Was solle es sein, Herr Krübbe? Soll ich einen schönen Psalm lesen, die liebe 
ich besonders.“ 
„Nein, die Weihnachtsgeschichte; bald ist Weihnachten, und wer weiß, ob ich es 
noch erlebe.“ 
Marianne las die alte Geschichte, und der alte Mann lauschte mit gefalteten Händen. 
„Sie machen es besser wie unser Pastor, und wenn Sie nicht zu müde sind, so lesen 
Sie noch einen Psalm.“ 
„Soll ich den nehmen, bei dem Maren eins ihrer Zeichen gesteckt hat?“ 
„Ja, ja, denn der wird sicher schön sein. Mutter las auch oft in der Bibel, aber ich hielt 
nicht viel davon, ich hörte meine Predigt am Sonntag, wenn ich an Land war, das war 
mir genug. Wenn Sie mir alle Tage etwas vorlesen möchten, so als Wegzehrung auf 
den dunklen Weg, den mein guter Doktor noch vor mir gegangen ist. Ich werde ihm 
Botschaft von Ihnen bringen, Frau Doktor.“ 
Marianne legte plötzlich den Kopf auf den Tisch und schluchzte laut. Wie gern hätte 
Süver Krübbe ihr einen Trost gegeben, aber er wusste nicht, wie er es anstellen soll-
te. Auf den dunklen Kopf hätte er seine Hand legen mögen, aber auch dazu langte 
die Kraft nicht her. So ließ er sie denn ruhig weinen. Wenn er gewusst hätte, was sie 
so schwer bedrückte, er hätte ihr erst recht nicht zu helfen gewusst. So saßen sie 
denn zusammen, der Alte, der am Ende angekommen war, und die Junge, die ein 
langes, einsames Leben vor sich liegen sah, dem sie mit mutwilligen Händen das 
Kostbarste, ein treu liebendes Herz, für immer entrissen hatte, um es fortzuwerfen. 
Nun hob sie den Kopf und blickte den alten Fischer an, dessen Augen den Kirchhof 
draußen suchten. Er dachte all seiner lieben Toten und sehnte das Ende herbei. Es 
war näher, als er glaubte; am andern Morgen war er hinübergegangen. Als Marianne 
kam, ihn zu besuchen, saß er im großen Lehnstuhl und war tot. Das alte Mädchen, 
das um ihn war, hatte es nicht bemerkt, er war ganz still hinübergeschlummert, denn 
er saß da, als ob er schliefe.  
Nun war die Bibel ihr Eigentum geworden, Süver Krübbe hatte die Bestimmung sei-
nem letzten Willen hinzufügen lassen, und sie lag vor ihr auf ihrem Arbeitstisch mit 
allen krausen Zeichen, die Maren hineingelegt hatte. -  



Es war Weihnachtsabend, die Glocken tönten von den Türmen, und Marianne feierte 
zum ersten Mal eine einsame Christnacht. Hedwig hatte sie fortgeschickt, sie wollte 
ganz allein sein mit sich und ihrem Jammer sein. Auch wurde sie die Angst nicht los, 
dass an diesem Abend Hartwig Raven sein Wort einlösen und zu ihr kommen würde.  
Sie hätte alle Fenster hermetisch schließen mögen, um das Getön nicht zu hören. 
Was sollte ihr die Freudenbotschaft verkünden? Sie war im Leid und tat Buße ihr Le-
ben lang. Ihre Hände blätterten voller Unruhe im heiligen Buche, und bei dieser Hast 
fiel ein Zeichen auf ihren Schoß. Mechanisch fassten es die schlanken Hände, und 
während ihre Augen auf der Seite den Spruch zu finden versuchten, den die blonde, 
schöne Maren geliebt hatte, wickelte sie den Papierstreifen auf und zu, bis er bei 
dem Spiel zerriss. Da sah sie erst, dass er auf der inneren Seite eng beschrieben 
war und blickte auf die Buchstaben nieder, die zwei Zeilen bildeten. Ein Name 
sprang ihr ins Auge, und ihr Gehirn fasste ihn jählings auf. Wo hatte sie den schon 
gehört? Nun las sie die ganze Reihe der klaren, schönen Handschrift, faste an ihre 
Stirn und blickte sinnend darauf nieder. 
Im nächsten Augenblick hatte sie alle Zeichen aus der Bibel gerissen, sorgfältig wur-
den sie entfaltet, und es fügte sich Zeile an Zeile, bis es eine ganze Seite war – die 
Seite eines handgeschriebenen Manuskriptes. Sie starrte auf den Inhalt nieder, als 
dürfe sie ihren Augen nicht trauen. Sie eilte zum Bücherschrank und entnahm ihm 
das Buch Ravens, die „Vendetta des Nordens“, und schlug die Seite auf, die die fast 
wortgetreue Kopie des Inhalts der Papierschnitzel war.  
Verlogen! Verraten! - 
Wie ein lähmender Blitzstrahl fuhr die Erkenntnis solcher Schlechtigkeit auf sie nie-
der. Er traf sie bis in ihr erstarrendes Herz, dem die Lebenskraft zu versagen schien. 
Sie streckte die Hand aus nach einem Halt und fand ihn nicht.  
„Jürgen, mein Jürgen, warum hast du mich verlassen?“ 
Die Einsamkeit überfiel sie mit Todesgrauen. Mit wild aufgerissenen Augen starrte 
sie um sich, als müsse sie dem Furchtbaren entfliehen. Sie zündete alle Lichter der 
Gaskrone an, dann würden die dunklen Schatten weichen. Ob der Doktor zu Hause 
war? Sie musste eine menschliche Stimme hören, eine warme Menschenhand in der 
ihren spüren. Nur nicht mehr allein sein in dem Chaos wilder Gedanken, die auf sie 
einströmten mit solch erdrückender Wucht, dass ihr Hirn zu versagen drohte.  
Sie schritt über den Flur, an das Arbeitszimmer des Arztes pochend. Keine Antwort 
kam zurück. Doktor Ernst war ausgegangen, er wusste wohl einen besseren Platz, 
wohin er seine Weihnachtsfreude tragen konnte, als dieses freudlose Haus. Sie ging 
in die Küche – sie war leer. Auch das Mädchen floh die Stätte des Leides und der 
Schuld, sie besaß sicher ein treues Herz zu eigen, dessen Wert sie zu schätzen 
wusste.  
Im Herzen ein Grauen, kehrte die Einsame in ihr Zimmer zurück, wo die Reue auf sie 
lauerte, dieser grausame, todestraurige Gefährte, der nur darauf wartete, sie zu pei-
nigen. 
Da schrillte die Glocke der Haustür durch das stille Haus. Eine Botschaft war es 
wohl, der Ruf eines schwer Erkrankten! Sie ging hin, zu öffnen. 
„Marianne, du selber?“ 
„Hartwig?“ 
Sie stand im Flur, die Tür in der Hand, als ob sie ihm den Eintritt wehren wollte. 
Dann, als ob sie sich eines andern besänne, öffnete sie weit und sagte nur: „Komm, 
dein Christgeschenk liegt bereit.“ 



Ihre Stimme klang hart und rau, in ihren Augen war ein heiliger Zorn, Raven sah es 
nicht, denn der Schatten fiel auf ihr Gesicht.  
„Ich wusste, dass du einsam warst, Marianne, darum bin ich gekommen.“ 
„Tritt ein. – Nein, lege nicht ab, du wirst nicht allzu lange bleiben, es ist bei mir keine 
Weihnachtsfreude zu holen. Ich glaube, dass auch du sie bei andern suchen wirst.“ 
Wie sonderbar sie ist, dachte Raven und tat ihr den Willen. Es lag etwas in der 
Stimme und in den Worten, das ihn warnte, ihren Widerspruch zu reizen.  
Im Zimmer brannte die Lampe auf dem Tisch, und in der Mitte hing der brennende 
Kronleuchter. Es war ein festlicher Glanz, und die köstliche Wärme tat ihm, dem 
Durchgefrorenen, gut. 
„Hast du ein gutes Gedächtnis für Handschriften, Raven?“ 
„Warum willst du das wissen?“ 
„So hilf mir, den Schreiber zu erraten. – Nein, rühre nichts an, lass die Papierstreifen 
so liegen, ich habe Mühe genug gehabt, sie aneinanderzufügen.“ 
Raven bückte sich über die weißen Schnitzel, bei der hellen Beleuchtung waren sie 
leicht zu entziffern. Wenn aus diesen unschuldig daliegenden Fragmenten eine Viper 
emporgezüngelt wäre, so hätte der Mann nicht angsterfüllter zurücktaumeln können. 
So sah sie ihn wanken wie einen überführten Verbrecher, aschfahl, mit scheuen Au-
gen das Dunkel suchend, das sich seiner erbarmen sollte. Und sie stand vor ihm, die 
unerbittliche Frau, die mit ihm ins Gericht ging.  
„Ich sehe, du kennst die Handschrift deiner Geliebten noch, so braucht es keiner wei-
teren Erklärung. Hier liegt eine Seite ihres Manuskriptes – ein Bruchstück ihres Ro-
mans ‚Inge Boysen, ein Kind des Holm’ und daneben das Gegenstück aus deinem 
Roman ‚Vendetta des Nordens’. Du hast dir leichte Arbeit gemacht, Hartwig Raven, 
Wort für Wort hast du getreu kopiert. Du bist ein gemeiner Dieb und hast der toten 
Maren den Ruhm gestohlen, um deine Stirn zu krönen. Du hast die Welt – du hast 
mich betrogen. Als Jürgen deinen Roman gelesen hatte, sprach er seinen Argwohn 
aus, war er doch der Vertraute der blonden Maren. Er hielt an seiner Überzeugung 
fest, und ich nannte ihn einen Verleumder voll Neid und Eifersucht, weil ich dir meine 
Liebe geschenkt hatte. Er wollte mich frei geben, aber nicht zu einer Ehe mit dir. Als 
alles nichts half, und ich eigensinnig auf meinem Willen bestand, da ging er hin, um 
zu sterben. Er wusste, das ich niemals über den Toten weg die Hand nach dir aus-
strecken würde. Du dachtest anders, das beweist dein Kommen, du wolltest dir dein 
Glück nehmen, auch über Schuld und Grab hinweg. Nun hat wiederum eine Tote 
sich dir in den Weg gestellt, die kannst du nicht beiseite schieben, ihr Mund kündet 
deine Schuld lauter als tausend lebende Zungen. Er brachte mir mein Christge-
schenk: Die Befreiung von dir.“ 
„Marianne!“ Raven stürzte zu ihr hin und umklammerte ihre Hände, feige Angst bade-
te seine Stirn im Schweiß, sie brach aus seinen Augen, als er flehte: „Du wirst mich 
nicht verraten. Maren ist tot, lass mir den einzigen Erfolg, wenn ich ihn auch un-
rechtmäßig erwarb. Es hieße, meine Existenz morden, wenn du mich öffentlich an-
klagen würdest. Habe Erbarmen mit mir! Du hast mich geliebt, so verzeihe mir um 
der Liebe willen, die du mir gabst. Dir tat ich doch nur Gutes, du ständest noch nicht 
droben, wenn ich dir nicht geholfen hätte.“ 
Marianne stieß ihn voller Verachtung zurück, der zu dieser Stunde noch Schacher 
treiben wollte mit seinen Wohltaten und von ihr Wucherzinsen forderte für das, was 
er für sie getan hatte. Ihr ekelte vor den verzerrten Zügen des Mannes, den sie einst 
verehrt und geliebt hatte. 



„Du brauchst mich nicht an die Dankesschuld zu erinnern, ich werde dir nichts schul-
dig bleiben. Ich werde dir nicht schaden, denn der einzige, dem ich die Wahrheit sa-
gen müsste, Jürgen, ist tot. Auch an ihm hast du dich versündigt. Wir beide haben 
ihn in den Tod getrieben. Wie ich dich jetzt erkannt habe, so wirst du fröhlich und un-
verfroren deine Straße wie bisher weiterwandern, dich damit tröstend: Wo kein Klä-
ger ist, da ist auch kein Richter. Ich werde einsam bleiben, allein mit meiner Schuld. 
Nur einen Gefährten weiß ich mir, der wird mich geleiten – die Arbeit. Und sollten wir 
uns auf unsern Berufswegen einstens begegnen, so kenne ich dich nicht. Geh! Ich 
will allein sein mit meinen Toten und mit der Erinnerung, mit ihnen feiere ich jetzt 
meine Weihnacht. Die Lebenden gebrauche ich nicht.“ 
Noch einen scheuen Blick warf Hartwig Raven auf die bleiche, schöne Frau, die ein 
Stück seines Lebens geworden war, das Kostbarste, das er je besessen hatte. Er 
hatte sie sehr geliebt, das war das Beste an ihm gewesen, jetzt glitt er hinab, er wür-
de nicht mehr den Willen, noch die Kraft haben, seinen schlechten Instinkten zu weh-
ren. Er kannte ein Weib, die ihn mit offenen Armen empfangen würde, nur darauf 
wartend, ihn mit ihren Schätzen überschütten zu dürfen und ihm einen Ruhmeskranz 
zu flechten von gleißendem Flittergold.  
Beim Geläut der Glocken eilte er wie gehetzt durch die Straßen der Stadt zum Bahn-
hof, um Meile auf Meile zwischen sich und die Frau zu legen, die er nie in seinem 
Leben vergessen würde, denn die Sehnsucht nach ihrer Schönheit und ihrer Reine 
würde ewig in seiner Seele leben. Das peinigte ihn mehr, als das Gefühl seiner 
Schuld.  
Über Marianne war ein wunderbarer Friede gekommen. Sie gehörte sich wieder an – 
sie war frei. Nicht, dass die Reue weniger tief geworden wäre, nein, das nicht, aber 
sie quälte sich nicht mehr mit der Unrast und Friedlosigkeit einer gemarterten Seele. 
So, wie es still um sie geworden war, so wurde es still in ihr. Es verlangte ihr nach 
einer Einkehr in sich selbst. Sie löschte alle Lichter des Kronleuchters aus und ging 
in ihr Arbeitszimmer.  
Am Schreibtisch ließ sie sich nieder, und als sie die Bücher, die dort lagen, zur Seite 
schob, bemerkte sie einen Brief, den das Mädchen wohl in der Eile, fortzukommen, 
dort hingelegt hatte, ohne sich die Mühe zu nehmen, sie zu suchen. Wer konnte ihr 
schreiben? Von ihrem Bruder und den Geschwistern Jürgens hatte sie heute Morgen 
warme Wünsche erhalten.  
„Von Hans Ewers!“ 
Sie schrie es laut hinaus, wie in innerem Jubel. War es doch der einzige Mensch, der 
Jürgen wirklich nahe gestanden hatte. Sie riss das Schreiben voller Ungeduld auf 
und vertiefte sich in den Inhalt mit einem Lächeln um die Lippen und mit Tränen in 
den Augen. Sie tropften auf die Bogen, und sie ließ ihnen ihren Lauf. Nun hatte sie 
ein treues Herz gefunden, nicht als Ankläger, nicht als Richter sprach er zu ihr, son-
dern als tröstender Freund und Berater. Sie las es zwischen den Zeilen, dass Jürgen 
ihm den Zwiespalt ihrer Ehe geschildert haben musste, und was dieser ihm vielleicht 
verschwiegen hatte, das teilte sie ihm jetzt mit. All ihr Verfehlen, all ihr Irregehen und 
ihr Verschulden strömte sie auf das geduldige Papier aus, dass Bogen sich zu Bogen 
fand. Es war, als ob eine liebe Hand sie den ganzen Weg des letzten Jahres zurück-
führte und eine warme Stimme zu ihr spräche: „Erleichtere deine Bürde, gib mir auch 
einen Teil ab, damit ich dir tragen helfe.“  
Auch der gute Professor war ihr zum Freunde geworden, aber er hatte Jürgen nicht 
gekannt, und er war alt. Hans Ewers verschmolz dagegen ganz mit der Gestalt ihres 



Mannes, was sie ihm sagte, das klagte sie auch dem Toten. Das lange Schreiben 
klang aus dem Glücksgefühl, für immer von Hartwig Raven befreit zu sein. Sie 
schloss darum also:  
… Ich habe in dieser Stunde die Überzeugung gewonnen, dass ich nur meinen zu-
künftigen Ruhm, meinen Ehrgeiz in Hartwig Raven liebte. Eigensinnig verschloss ich 
mein Ohr der besseren Einsicht, den Bitten Jürgens. Er hat mich zu sehr geliebt, und 
darum wurde er schwach aus Liebe. Aus Angst, mich zu verlieren, gab er mir die 
Freiheit, die mir verhängnisvoll werden sollte. Er hielt mich für besser, für stärker, als 
ich war. Und zuletzt steigerte sich bei ihm die Liebe zu einer Leidenschaft, die mich 
immer mehr erkältete, und die ihn zuletzt in der unseligen Stunde, als ich nicht ein-
mal meiner physischen Kräfte Herr war, peitschend vorwärtstrieb, mich derart zum 
Widerspruch reizend, dass ich ihn von mir stieß. 
Er war Arzt, er hatte Geduld mit den geringsten seiner Patienten. Warum denn nicht 
mit mir? Glaubte er, mich nur durch seinen Tod von dem verhängnisvollen Schritt, 
mich einem Hartwig Raven zu eigen zu geben, abhalten zu können? Er kann es uns 
nicht mehr sagen. Wäre kein andrer Ausweg zu finden gewesen? Ein wild auffla-
ckerndes Feuer einer mir sonst ganz fremden Sinnlichkeit hatten die Berliner Tage 
bei mir entzündet, und später hieß mich die Scham an der Liebe zu Raven festhal-
ten. Ich dachte, die Verwirrung dadurch zu sühnen, das sich mir suggerierte, es sei 
die eine große Liebe, die mein ganzes Leben fordere. Ich belog mich selbst und Jür-
gen. Hätte ich Raven wirklich geliebt, ich wäre daran verzweifelt, ihn als elenden Be-
trüger entlarvt zu sehen. Dass es mir zur Befreiung wurde, hat mir die Augen geöff-
net. Ich versprach ihm, zu schweigen, aber ich weiß, dass das Geheimnis seiner 
Schuld bei Ihnen sicher aufgehoben ist. Ich danke Ihnen für Ihren Brief und für die 
Trostesworte, sie haben ein Wunder an mir getan. Ob Sie gewusst haben, dass Ihr 
Schreiben gerade zu Weihnachten in meine Hände kommen würde? Ich vermute es 
fast. Unsre Seelen haben sich gefunden in der Erinnerung an den einen, den wir bei-
de lieben und nie vergessen werden. Bleiben Sie nicht dabei stehen, antworten Sie 
mir, und werden Sie nicht ungeduldig, wenn aus Ihrer Einsamkeit sich immer wieder 
zu Ihnen flüchtet 
      Ihre getreue Marianne Hoffmann. 

 
Dreizehntes Kapitel 

 

Dieser Brief war der erste einer langen Reihe, die zwischen dem fernen Wunderland 
und München hin- und hergetragen wurden. München hatte Marianne vorläufig als 
Wohnort gewählt, denn sie fand in dem Ehepaar Weißhorn so liebe, verständnisvolle 
Freunde, dass sie bald in der bayrischen Residenz heimisch wurde. Viel trug wohl 
auch dazu bei, dass sie den Bergen so nahe war, die das Grab ihres Mannes gewor-
den waren. Sie verschloss sich in ihrem Trauern nicht dem anregenden Verkehr mit 
bedeutenden Menschen, die im Hause des Professors aus- und eingingen. Auch ihre 
Arbeit wurde ihr Tröster und Erlöser, das schwere Schicksal hatte sie gereift, und der 
Roman, der dieser Zeit sein Entstehen verdankte, erhob sie mit einem Schlage zu 
den Ersten ihrer Kunst. Weißhorn ließ es sich angelegen sein, ihm einen Platz in ei-
ner bedeutenden Zeitschrift zu sichern.  
So verging der Winter; der Frühling kam mit all seinem Zauber und seiner Pracht, 



und Marianne ging mit ernsten Augen durch die neue Welt, sie vermochte sich ihrer 
Schönheit zu erfreuen. Sie begriff sich selber nicht, denn ihre Schuld schritt mit durch 
das blühende Land, aber sie wurde dennoch ihres Lebens wieder froh. Das Wunder 
vollbrachten die Briefe von Hans Ewers, der es verstand, das Leid zu lindern und die 
Wunden zu heilen. Es war Marianne oft, als blickten sie zwischen den Zeilen Jürgens 
liebe, treue Augen an, und als halte sie seine Hand. 
„Vergessen Sie des Toten nicht, und auch nicht Ihrer Schuld, aber versuchen Sie, 
wieder so zu werden, wie er Sie sehen wollte. Er wollte Sie glücklich wissen!“ So 
schrieb Hans Ewers. Sie folgte seinen Worten, sie lauschte in sich hinein und auf die 
heimlichen Stimmen, die in ihr lebendig wurden wie ein der heiligen Mutter Erde ent-
springender Quell.  
Sie schritt nicht mehr in dunkler Nacht, alles war hell um sie geworden und licht. Sie 
fühlte nicht mehr, dass sie an allem darbte, was ihr Leben früher so reich gemacht 
hatte, sie fühlte nur, das sie wieder zu leben begann, und dass es sich lohnte. Nicht 
etwa, weil der Ehrgeiz befriedigt war, nicht, weil sie frei über sich verfügen konnte – 
nein, nur, weil aus der weiten Ferne eine Freundeshand sich ihr entgegenstreckte, 
sie zu leiten, zu stützen und zu führen, bis sie das Gehen wieder gelernt hatte – das 
stolze, unbekümmerte Schreiten der Marianne früherer Zeiten. 
Die Wälder Bayerns färbten sich in dunklerem Grün, die blauen Seen funkelten wie 
edles Geschmeide unter dem glühenden Flammenkuss der Sommersonne, der den 
Schnee der starren Bergriesen schmolz. Da ließ sich Marianne nicht mehr halten, sie 
zog wieder hinaus, der Welt der Felsen und des ewigen Schnees entgegen. 
Zuerst hielten sie die Voralpen fest, denn Barthol, der ihr so ein liebgewordener Füh-
rer, schrieb ihr, noch wäre es in den Hochalpen nicht zu schaffen, die Lawinen don-
nerten zu Tal. So blieb sie denn an einem der schönen Seen und versuchte, ihrer 
Sehnsucht Herr zu werden. In dieser Zeit der Unruhe und inneren Not – sie hoffte 
noch immer, dass der Tote gefunden würde – erhielt sie nach längerem Schweigen 
wieder einen Brief von Hans Ewers.  
Sie saß in der Laube ihres Gasthauses, als er ihr gebracht wurde. Sein Eintreffen 
war verzögert worden, da ihre Post über München ging, weil sie zu oft ihren Aufent-
haltsort wechselte. Sie starrte auf die Zeilen nieder, als ob sie träume. 
Hans Ewers – er kam – er kam zu ihr! Diese Nachricht überfiel mit einer Wucht der 
Betäubung ihre Seele, dass sie sich nicht zu regen vermochte. Ihr klares Denken 
verwirrte sich, es war ihr, als verwandle sich der treue Freund zu einer Schreckens-
gestalt. Sie hatte ihm gebeichtet, ihr Innerstes vor ihm bloßgelegt, ihm ein Vertrauen 
geschenkt, wie keinem auf der Welt. Selbst ihr Jürgen hatte keinen Blick in ihr ge-
heimstes Seelenleben tun dürfen. Niemals hatte sie geglaubt, dass der Vertraute 
Gestalt annehmen werde. Er war so weit fort, so unentbehrlich, wie sie glaubte, sei-
ner eigensten Schöpfung, dem deutschen Krankenhause, dass ihr nie der Gedanke 
gekommen war, er könne in Person vor sie treten. 
Wozu kam er? Warum einen ihr liebgewordenen Verkehr vielleicht für immer zerstö-
ren? Sie hatte sich ein Bild von ihm gemacht, es war sicherlich ein falsches, und 
doch war es ihr so lieb und vertraut. Kam er nur als Freund oder als der Mann, der 
vom Weibe mehr verlangt als Freundschaft? Eine dunkle Röte flutete über ihr liebli-
ches Gesicht, das so vergeistigt wirkte im dunkeln Rahmen der Trauerkleider. Sie 
wies den Verdacht als ihrer und seiner unwürdig entrüstet zurück. Aber der Gedanke 
war einmal gedacht worden und kehrte immer wieder.  
Marianne Hoffmann hatte die Begehrlichkeit der Männer nur zu oft kennengelernt, 



selbst ihre Trauergewänder schützten sie nicht. Je kühler und unberührter sie mit 
ihren Verehrern verkehrte, umso heißer wurden deren Blicke, umso leidenschaftli-
cher deren Werbung. Der alte Professor lachte oft darüber, aber die stille, einsame 
Frau fühlte sich verletzt. Auch jetzt, da sie sich ganz allein hinauswagte, wechselte 
sie stets ihren Wohnort, wenn sie einem Mann näher trat, als sie es wünschte. Wa-
rum konnte eine Frau wie sie nicht unbegehrt bleiben?  
Sie nahm wieder den Brief zur Hand, den sie im ersten Schrecken hatte auf die 
Tischplatte fallen lassen. Wann konnte Hans Ewers denn eintreffen? Im August – Sie 
sollte ihm ihre Adresse an das Hamburger Haus, dessen Adresse beilag, mitteilen. 
Gut, er mochte kommen, es war ja ganz sinnlos, ihn zu verdächtigen, nur weil sie bei 
andern seines Geschlechts böse Erfahrungen gemacht hatte. Droben wollte sie ihn 
empfangen, dort, wo das Grab ihres Jürgen war, wo die reine Höhenluft wehte. Dort 
wird der Geist so frei und so still. Tief drunten bleibt der Alltag mit seinem Jagen nach 
Genüssen dieser Erde, mit dem Joch seiner Arbeit, mit der Bürde des Elends und 
Jammers. Man fühlte sich dem Himmel so nahe und seinen Toten, aber die Trauer 
um das Verlorene wird verklärt, die tiefe Stille legt sich mit ihrem feierlichen Schwei-
gen wie Balsam auf jede Wunde, das Schmerzgefühl schläft ein, man gewinnt neuen 
Mut, neue Kraft zur Arbeit.  
Ja, dort wollte sie Hans Ewers empfangen, sie wollte ihm eine Schwester sein. Es 
wurde ihr so warm ums Herz, als sie den Brief zu Ende las, noch nie hatte dieser 
Mann solche Töne gefunden. Es war ihr, als ob ein neues seliges Leben sie grüße, in 
dem alle Reue erstorben war. Und wiederum war es ihr, als blicke sie in Jürgens 
treue, liebe Augen und höre seine liebe Stimme. Ihr war, als sei sie nicht mehr allein, 
als sei er wieder bei ihr, dem sie wieder ihre alte Liebe gegeben hatte, nein, nicht 
ihre alte – eine neue, junge, heiße Liebe, die zu dieser Stunde mit fiebernd zärtli-
chem Verlangen sich dem Manne sehnte, den sie unerbittlich von sich gestoßen hat-
te.  
Wie kam sie zu dieser Schuld? Welch abgrundtiefe Schatten birgt eine Menschen-
seele, wie tief kann sie sich verirren! 
Marianne fuhr empor; es graute ihr plötzlich vor sich selber, und sie eilte in die 
Abenddämmerung hinaus. Am schlafenden See schritt sie entlang in die tiefste Ein-
samkeit und wanderte, bis die Sterne am Himmel langsam dahinzogen, und der 
Mond um den Firn der schweigenden Berge den glitzernden, silbernen Mantel hing. 
Dann ging sie heim und hatte einen wundersam friedlichen Traum: Sie ist in der 
Gletscherwelt der Bernina und tritt aus der Schutzhütte, weil eine Stimme sie ruft. Ein 
Fremder steht vor ihr und ist doch kein Fremder, sie fühlt, dass es Hans Ewers ist. Er 
nimmt ihre Hand und sagt: „Komm, ich führe dich zu ihm.“ 

Und sie weiß, dass er Jürgen meint. Sie gehen dahin, es ist ihr, als ob sie flögen, 
immer über Eis und Schnee, und ihr Herz, das friert; ihr graut vor dem Anblick, der 
ihrer wartet. Sie kommen zu einer Höhle, in die der Gletscherbach tosend hinab-
stürzt, jeden andern Laut erstickend. Sie schreiten durch das eisige Wasser, das bis 
an ihre Brust reicht und ihr den Atem zu ersticken droht. Immer finsterer wird es, im-
mer kälter, sie taumelt nur noch vorwärts mit wankenden Knien, mit geschlossenen 
Augen, bis die Stimme des Freundes an ihr Ohr schlägt: „Wir sind am Ziel.“ Aus Fins-
ternis und Grauen, aus Kälte und tosenden Wassern hervor geht es der Sonne ent-
gegen. Ein Felsentor tut sich auf, sie stehen auf grünen, blumigen Matten, den blau-
en Himmel über sich. Und Jürgen kommt zu ihr geschritten.  



Als sie erwachte, stürzten ihr die Tränen aus den Augen. So schwer traf die Erkennt-
nis ihres Leides ihre jauchzende Seele.  
Und als ihre Zeit gekommen war, zog sie dem Engadin zu und der Stunde, in der sie 
Hans Ewers begegnen sollte. Sie fand in Pontresina schon den einen Freund ihrer 
wartend vor – Professor Weißhorn sehnte sich nach seiner gelehrigen Schülerin, um 
mit ihr wie im vergangenen Sommer die Höhen zu bezwingen. War ihre Mission hier 
erfüllt – er glaubte nicht an ein Auffinden des Verunglückten, dessen Leiche sicher 
eine Gletscherspalte auf viele Jahre hinaus verbarg –, so gedachte er mit Marianne 
zu den geliebten Dolomiten zu pilgern. Er malte sich den heiligen Glanz ihrer ernsten 
Augen aus, wenn sich diese Wunderwelt ihr erschloss. Was gibt es wohl Schöneres 
für einen alternden Menschen, als sich in der Begeisterung einer jungen Seele neue 
Kraft und Genussfähigkeit zu schöpfen? Für Weißhorn war der Verkehr mit Marianne 
ein Jungbrunnen. 
Die junge Frau stand dem allen mit gemischten Gefühlen gegenüber. Sie hätte gern 
die schrankenlose Freude des alten Freundes rückhaltlos erwidert, aber die Sehn-
sucht nach Einsamkeit packte sie hier von neuem stärker denn je. Die Vergangenheit 
mit der Erinnerung all des Furchtbaren, das sie in dieser Hochburg der Alpenwelt 
erlebt hatte, brach mit erdrückender Wucht über sie herein. Was konnten ihr all die 
Trostesworte bedeuten, auch die Hans Ewers zu ihr sprechen würde? Sie stand wie-
der im Bann ihrer großen Schuld. 
Um sich zu betäuben, war sie mit Weißhorn und dem Führer Barthol, der überglück-
lich war, wiederum in dem Dienst der verehrten Frau zu stehen, immer unterwegs. 
Die physischen Kräfte traten derart in Tätigkeit, dass die seelischen eingeschläfert 
wurden. Darin hätte Marianne so recht die Fürsorge ihres alten Freundes erkennen 
können, denn er hatte die traurigen Eindrücke für sie gefürchtet, und darum war er 
gerade hier und ließ sie nicht los.  
Er erwartete von Tag zu Tag mit immer größerer Spannung, sie die Bitte ausspre-
chen zu hören, zur Schutzhütte in den Berninabergen hinaufzusteigen. Aber Marian-
ne fürchtete sich, sie schalt sich feige, doch sie konnte sich nicht überwinden. Nur 
einmal hatte sie Barthol heimlich danach gefragt, ob er glaube, dass die Leiche noch 
gefunden werden könne.  
„Ich glaube nicht,“ war seine kurze Antwort.  

Marianne war allein nach dem Statzersee gegangen und saß auf einem Steinblock 
dicht am dunklen Wasser, das nicht die leuchtenden Farben der Engadiner blauen 
Seen zeigt. Die düsteren Arven breiteten ihre seltsam geformten Kronen zwischen 
den Felsen aus und bildeten einen passenden Hintergrund zu der schwarz gekleide-
ten Gestalt, die so unbeweglich dasaß und zu den Bergen emporstarrte, als sollten 
die sich im rosigen Licht des scheidenden Tages badenden Höhen ihr Antwort geben 
auf die Frage, die ihr unruhvoll Herz und Sinn verzehrte. Die Abendschatten stiegen 
aus den tiefen Schluchten und lagerten sich immer breiter auf die Massen des Urge-
steins – es war Zeit, heimzukehren.  
Ein einsamer Wanderer schritt des Weges daher, er musste von St. Moritz kommen 
und blickte suchend umher, als ob er nicht ganz sicher über die Richtung wäre. Als er 
Marianne erblickte, trat er auf sie zu. 
„Ist dies der richtige Weg nach Pontresina? Ich – “ 
Er stutzte, fasste die schlanke Gestalt und das schöne Gesicht schärfer ins Augen 
und vollendete: „Ich glaube, mich nicht zu irren, wenn ich Sie als Marianne Hoffmann 



begrüße. Wir sind uns keine Fremden mehr.“ 
Nein, sie waren sich keine Fremden. Binnen weniger Minuten gingen sie plaudernd 
nebeneinander her, als ob sie sich immer gekannt hätten. Er erzählte ihr von seinem 
Leben in dem fremden Land und rührte nicht an das, was ihnen beiden das Herz je 
länger, je mehr bedrückte. 
Marianne atmete tief und schwer, es war ihr, als ob unsichtbar, aber ihrer Seele ge-
genwärtig Jürgen zwischen ihnen schritte. Die Luft war still, feierlich stieg die Nacht 
hernieder. Wie im Traum ging sie an seiner Seite und hörte zu, kaum ein Wort über 
die Lippen bringend. Es war ihr, als ob ihre Stimme ihre Tränen verraten müsste, die 
ungeweint in ihren Augen brannten und ihr die Kehle würgten.  
Lauschend hatte sie den schönen Kopf vornüber gebeugt, als müsse sie erfassen, 
was sie mit zitterndem Verlangen, mit heißer Sehnsucht erfüllte. Und da trat auch 
schon in banger Klage der Name des einen über ihre Lippen: „Jürgen!“ 
„Marianne!“ Hans Ewers fasste ihr Hand und sah mit liebevollem Blick in ihre über-
strömenden Augen. 
“Ja, weinen Sie, es war töricht von mir, in heimlicher Scheu dem Toten nicht das ers-
te Wort zu gönnen. So lassen Sie uns dessen gedenken, zu dem Sie sich in neuer, 
großer Liebe zurückgefunden haben.“  
„All meine Liebe und all meine Reue machen ihn nicht wieder lebendig.“ 
„Haben Sie niemals gedacht, dass Jürgen sie in der unseligen Nacht nur hat verlas-
sen wollen, um die Ihnen gemeinsam vorgeschlagene Reise zu mir anzutreten?“ 
Es sähe dann so manches anders aus. Nicht, dass ich geringer von meinem Ver-
schulden dächte. 
Ich erhielt lange zuvor ein Schreiben von ihm, nur wenige Zeilen, die mir mitteilten, 
dass er käme, auch wenn Sie ihn nicht begleiten wollten Er hielte es zu Hause nicht 
mehr aus, denn er ginge an der Trennung von Ihnen zugrunde. Er müsse vergessen 
lernen, vielleicht lerne er das bei mir.“ 
„Warum schrieben Sie mir das nicht?“ fragte Marianne vorwurfsvoll. 
„Weil ich durch Ihre Briefe eines andern belehrt wurde. Mit der Zeit gewann aber 
meine erste Ansicht wieder Boden. Jürgen war nicht der Mann, feige in den Tod zu 
gehen. Es lag ganz bestimmt nicht in seiner Absicht, freiwillig aus dem Leben zu 
scheiden“ 
„Er glaubte, dadurch eine Ehe mit Raven zu verhindern!“ „Hätten Sie niemals über 
den Toten hinweg Raven zum Manne genommen, auch wenn er sich nicht als 
schlechter Mensch offenbart hätte?“ 
„Nein!“ Marianne stieß es hervor mit dem Eifer innerster Überzeugung. 
„So hat Jürgen Sie gut gekannt.“ 
„Er kannte mich besser als ich mich selbst. Und er kannte auch Hartwig Raven. Sei-
ne Liebe gab ihm das Recht, mit jedem Mittel eine Verbindung zwischen Ihnen bei-
den zu verhüten. Wenn er nun in jener Nacht nur darum den Abstieg allein wagte, 
um Sie in Ungewißheit über sein Schicksal zu lassen? Dann galt er vor dem Gesetz 
nicht als Toter, sondern für lange Jahr nur als Verschollener, und Ihnen war die Ehe 
mit Raven unmöglich gemacht.“  

Marianne fasste Ewers Arme und sagte leise: „Warum weisen Sie mich erst jetzt auf 
diese Möglichkeit hin? Nur, um meine Bürde zu erleichtern? Denn der Tote wird da-
rum nicht wieder lebendig.  



„Nehmen Sie es so an, Marianne. Mein Freund Jürgen hat Sie glücklich wissen wol-
len. Warum soll ich nicht in seinem Sinne handeln und die Schuld von Ihrer Seele 
nehmen? Es ist meine innerste Überzeugung, dass sich alles so verhält, wie ich es 
mir nach langem Grübeln zurechtgelegt habe. 

Sehen Sie um sich, Marianne, die Berge unterstützen meine Worte. Droben wird es 
noch einmal licht; was in eisiger Kälte drohend zu uns heruntergeschaut hat, thront in 
überirdischem Glanz der Sonnenherrlichkeit in den reinen Höhen. So wird auch Ihr 
gebrochenes Leben wieder erstehen, nicht zu dem Glück der Alltagsmenschen, son-
dern zu einer wundersam durchgeistigten Liebe, die keine Schatten, keine Reue 
mehr kennt, sondern kräftiges, gesundes Leben. Darum bin ich zu Ihnen gekommen, 
Marianne, um Ihnen zu helfen, sich dazu hindurchzuringen.“ 

Mariannes Augen hingen an den leuchtenden Höhen, die im Alpenglühen zu ihr her-
niedergrüßten. Alles Zagen fiel von ihr ab; auf den bleichen Wangen ein Abglanz der 
rosenroten Farbengluten, schritt sie neben Hans Ewers her. Aus schwarzen Schatten 
kam sie her, und er führte sie der Sonne entgegen, dem ewigen Licht, das über dem 
Tal stand, in dem sie wanderten. Morgen wollte sie dort hinauf, um all ihre Liebe und 
ihre Sehnsucht zu dem Grabe des Mannes zu tragen, der sein Leben nicht mit Willen 
von sich geworfen hatte, sondern dessen Geschick sich nach dem ewigen Gesetz 
höherer Gewalten erfüllt hatte. Nun fürchtete sie sich nicht mehr, denn sie würde die 
Stelle betreten an der Hand des Freundes, der zugleich ihr Erlöser war.  
 
Als sie voneinandergegangen waren, blickte sie noch einmal staunend hinauf zu dem 
schimmernden Glanz, dann schloss sie das Fenster. Sie wollte nicht mehr sehen, wie 
das glühende Licht erlosch und die weißen Bergriesen wieder in kaltem Drohen über 
dem dunklen Tal standen, alles jauchzende, fröhliche Leben erstickend. Sie schlief 
einen traumlosen, erquickenden Schlaf und erwachte am Morgen mit einem Gefühl 
einer ihr wartenden großen Freude.  

 
Als sie zum Frühstück hinunterkam, wunderte sie sich gar nicht darüber, den Profes-
sor Weißhorn und Hans Ewers in lebhaftem Gespräch zu finden. Alles schien ihr na-
türlich und vertraut. Sie nahm den Strauß aus des Freundes Hand und sie selber 
sprach die Bitte aus, Weißhorn zum Bernina begleiten zu dürfen. 

„Ich habe nur darum bis jetzt mit dem Aufstieg gewartet, weil ich annahm, es sei 
Ihnen lieb, mit hinauf zu kommen.“ 

Sie sah es nicht, dass die beiden Männer einen seltsamen Blick miteinander wech-
selten. Dann sagte der Professor: „Ich denke, Sie können den Aufstieg auch ohne 
mich machen. Der Führer Barthol kann Sie begleiten. Ich werde mir mal das Leben 
und Treiben in St. Moritz ansehen müssen, da ein Bekannter von mir sich mit mir dort 
ein Stelldichein gibt. Wollen Sie nicht gleich den Pic di Palü besteigen, wenn das 
Wetter so günstig bleibt. Herr Ewers brennt darauf, einen der Bergriesen zu zwin-
gen.“ 

„Sind Sie Bergsteiger, Ewers?“ fragte Marianne erstaunt. 

„Ein wenig“ lautete die Antwort. 



„Nehmen Sie sich vor dem in acht, verehrte Frau. Der steigt wie eine Gemse, Barthol 
wird Augen machen. Was sind denn unsere Alpen gegen die Berge Indiens?“ 

„Sie waren dort?“ 

„Man muß sich doch alljährlich neue Kräfte holen, Frau Marianne. Und der Bergsport 
ist das beste Mittel dazu. Ich habe den Engländern ein wenig abgeguckt, die sind ja 
die geborenen Herren der Welt, und so müssen sie auch die Berge mit ihren Füßen 
treten, keine ragende Spitze ist ihnen unerreichbar.“ 

„Ich werde Barthol benachrichtigen, Frau Doktor. Ich denke, Sie gehen gleich heute 
bis zur Schutzhütte, und morgen wagen Sie, wenn das Wetter sich hält, den Aufstieg. 
Ein Führer genügt, da Herr Ewers ein geübter Steiger ist. Ich muß mich jetzt auf den 
Weg machen, beklagen Sie mich, ich würde viel lieber mich Ihnen anschließen.“ 

Marianne dankte ihm für sein Zartgefühl, sie ahnte, dass er sie mit dem Freunde 
Jürgens allein lassen wollte. Nichts hätte ihr lieber sein können. Schweigend schrit-
ten sie nebeneinander her, Barthol folgte in einiger Entfernung mit dem Gepäck. Die 
beiden brauchten seine Hilfe bis zur Schutzhütte nicht. 

Nun sollte Marianne zum ersten Male wieder die Stätte betreten, wo ihr Leid begann. 
Hans Ewers erriet ihre Gedanken, und wenn der Weg ein Nebeneinander gestattete 
und weniger beschwerlich wurde, ging er an ihrer Seite. Er sprach von alten Zeiten, 
als er jung war und dasselbe Studium ihn und Jürgen zu Freunden verband. Er be-
richtete von kleinen Geschehnissen, die den Freund in seiner lauteren Gesinnung 
und ermüdlichen Pflichttreue zeigten. So schmolz bei Marianne alle Bitterkeit dahin in 
dem Gefühl, einem guten, treuen Menschen sich nahe zu wissen, der sie verstand, 
und alles, was krank an ihr war, heilte. 

Sie hatte ein Recht, zu leben, zu schaffen und sich der Schönheit dieser Erde zu 
freuen. Hans Ewers sagte es ihr mit jedem Blick, mit jedem Wort. Aber je höher sie 
stiegen, je einsamer und starrer die Gebirgswelt wurde, bis sie zuletzt zwischen Eis 
und Schnee ihren Weg suchen mußten, um so unruhiger, sehnsuchtsvoller schlug ihr 
Herz. 

Nun lag die Schutzhütte vor ihr und alle Vorsätze vergessend, stand Marianne da, 
das Gesicht des Freundes mit zitterndem Bangen suchend. Die großen, dunklen Au-
gen füllten sich mit Tränen, und ihre Hand umklammerte seinen Arm. 

„Ich fürchte mich! Was sind alle Worte gegen das, was hier drinnen klagt.“ 

Der Führer war in die Hütte getreten, sie standen ganz allein in der Welt des eisigen 
Schweigens. Da legte Hans Ewers den Arm um die bebende Gestalt und führte sie 
langsam der Hütte zu.  

„Marianne, weinen Sie nicht. So wie gestern die kalten, grauen Berge im glühenden 
Licht standen, so soll Ihrem einsamen Leben die Liebe wiedergegeben werden, dass 
es wieder erwarme. Ahnen Sie nicht, was Ihrer wartet? Haben Sie mit Ihrer feinfühli-
gen Seele nicht erraten, was meine Worte Ihnen sagen wollten? Würde ich so grau-
sam sein können, Sie hierher zu führen, an den Ort des Grauens, wenn nicht schon 
das Glück da wäre, Sie zu empfangen? Sie sehen mich an mit den Kinderaugen, die 
Jürgen so liebte, und sind voller Erwartung eines großen, seligen Wunders, das sich 



an Ihnen vollziehen soll. Fühlen Sie nicht, dass es naht? Mitten durch Schnee und 
Eis kommt es zu Ihnen gegangen, und unter seinen Schritten blühen Rosen auf – 
Rosen der Liebe. Die Schatten weichen, die Schuld versinkt, es ist nur Licht da und 
Sonne, die den Verirrten den Weg erleuchtet, dass Sie sich wieder zueinander fin-
den. Wenn nun Jürgen doch den Weg durch Nacht und Nebel gefunden hätte und 
wohlbehalten in dem Hafen der Freundschaft gelandet wäre? Wenn er Briefe um 
Briefe an seine Marianne geschrieben hätte, wenn auch durch meine Hand?  

Wenn – Marianne! – Raffen Sie alle Kraft zusammen – – “ 

Ein andrer Arm war es, der sich um die Sinkende schloß, der Mund eines anderen 
flüsterte ihr Worte zu, so innig und süß, so zaghaft und doch voll belebender, über-
zeugender Kraft, dass ein seliger Schauer durch die erstarrten Glieder rann. Und 
dann lag Mund an Mund, bis sie sich eins wußten – wiedergefunden zum Leben. 

„Mein Jürgen, du lebst – du lebst!“ 

Da war das erste Wort, das Marianne zu stammeln wußte. Und in dem seligen Ge-
fühl, dass das durch ihrer beider Schuld erstorbene Glück wieder aufleben würde zu 
herrlicher, nie dagewesener Blüte, schritten sie dem Freunde Hand in Hand entge-
gen.  

 

ENDE #1 (Ende des Fortsetzungsromans in der Zeitung) 

 

 

Anderes Ende aus dem Buch (Anschluß an 20. Kapitel): 
  

„Richtig. Der Barthol kam also gestern Nacht noch hereingestürzt und hat nach dem 
Professor gefragt. Als er hörte, dass er schon zur Ruhe gegangen war, wollte er hin-
auf zu ihm. Er müsste ihn durchaus zur Nacht noch sprechen, hat er gesagt. Da kam 
der Herr Doktor hinzu und fragte den Barthol, was es gäbe, und als er hörte, dass er 
der Barthol sei, hat er ihn mit in sein Zimmer genommen. Da haben sie lange mitei-
nander geredet, und den Professor haben sie auch dazu geholt. Und heute Morgen 
um zwei Uhr sind sie miteinander fort. Wohin? Das weiß ich nicht. Der Herr Professor 
hat streng verboten, Ihnen was zu melden.“ 
„Sonderbar!“ 
„Ja, sonderbar ist’s schon,“ pflichtete der Wirt bei.  
„Die Herrn sahen so ernst aus, und der Barthol platzte vor Wichtigkeit, er tat so ge-
heim, wenn man ihn fragte. Na mir ist’s gleich, erfahren wird man ja schon, was hin-
ter dem Getue steckt.“ 
Marianne wanderte unstet umher, und als ihr Blick auf die glitzernden Eismassen fiel, 
besann sie sich darauf, dass sie heute mit Hans Ewers zu der Schutzhütte hatte stei-
gen wollen, zu dem Grabe Jürgens, wie sie die leuchtende Welt des ewigen Schnees 
droben am Bernina bezeichnete. Gewiss waren die drei dort hinaufgestiegen.  
Ein plötzlicher Gedankenblitz durchfuhr ihr Gehirn. Dass ihr nicht gleich die Erkennt-
nis geworden war! Die Leiche Jürgens war gefunden. Darum diese Heimlichkeit, die-



ses Fortschleichen, ohne sie davon zu benachrichtigen. 
Nun war kein Halten mehr, sie musste hinauf. Ohne ihre Absicht zu verraten – dem 
Wirt nannte sie ein ganz andres Ziel –, wurde ein tüchtiger Führer geworben, ein 
Freund des Barthol, der ihr als zuverlässig bekannt war, und der kleine Wagen mit 
ihm bestiegen, der sie möglichst rasch dorthin bringen sollte, von wo sie zur Schutz-
hütte aufsteigen wollte.  
Als die dem Führer im Verlauf der Fahrt ihr Ziel nannte, machte er allerhand Aus-
flüchte, es wäre für heute zu spät, das Wetter sei nicht beständig, bis die junge Frau 
ihm kurz befahl, sie zur Schutzhütte zu geleiten, da es ihr Wille sei, dort zu übernach-
ten. Sie sagte nichts von ihrer Mutmaßung, und er verriet nichts von dem, was ihm 
Barthol anvertraut hatte, da der fremde Doktor das strengste Schweigen anbefohlen 
hatte. Wortkarg schritt er hinter Marianne her, sein Amt war es nicht, ihr Vorhaben zu 
verhindern. Es war ihm dazu kein Auftrag geworden, so hieß es denn für ihn, nur sei-
ne Pflicht zu tun und sich über das andre nicht den Kopf zu zerbrechen.  
Marianne war durch das eigentümliche Benehmen des Führers in ihrer Ahnung nur 
bestärkt worden, ja, es wurde ihr zur Gewissheit, und in dem Bewusstsein dessen, 
was ihrer droben wartete, beschleunigte sie ihren Schritt derart, dass ihr Begleiter 
warnend seine Stimme erhob. Das brachte sie wieder zur Besinnung, und als ihr der 
Führer versicherte, dass nur dieser Weg von der Schutzhütte nach Pontresina führte, 
wusste sie, dass das, was kommen musste, ihr nicht entgehen konnte.  
Schweigend schritt sie weiter, und ihre Schuld gab ihr das Geleit. 
Wie alles wieder lebendig wurde vom ersten Tage ihrer Ehe an! Die Erinnerung hielt 
dem Verstorbenen die Leichenrede, und was sie erzählte zum Ruhme des Toten, für 
Marianne war es das Gericht. Wo blieb ihr Recht, das sie sich rücksichtslos genom-
men hatte? Ihr Recht lag bei der Pflicht, und wie hatte sie an der gesündigt. Wo war 
die Liebe zu dem andern Manne, dessen Charakter von Jürgen so klar erkannt wor-
den war? Sie war verflogen wie der kurze Rausch, der sie erzeugt hatte, lange vorher 
schon, ehe die Schuld Ravens ihr offenbar wurde. 
 
Je höher sie stieg, je einsamer und starrer die Gebirgswelt um sie wurde, umso un-
barmherziger ging sie mit sich ins Gericht. Was waren ihr noch die tröstenden Worte 
Hans Ewers? Tönender Schall, mitleidige Lüge. Sie allein trug die Schuld an dem 
Zwiespalt ihrer Ehe, sie hatte den Mann, der sie liebte, in den Tod getrieben.  
Ein Stein sprang in die Tiefe, andre polterten nach. Das Geräusch weckte Marianne 
aus ihren schweren Gedanken. Sie befand sich auf einer kleinen Hochfläche, auf der 
der Weg ziemlich eben verlief, dann erst begann der steile, beschwerliche Aufstieg 
zur Hütte. Sie schickte den Blick suchend empor, auch der Führer stand still und sah 
angestrengt nach oben. 
 
Bewegten sich dort nicht Gestalten? Ja, jetzt waren sie in dem Gestein deutlich 
sichtbar. Auf ihren Bergstock gestützt, stand Marianne unbeweglich da; sie fühlte, 
was da nahte, war der Tod. 
  
„Lassen’s uns umkehren,“ bat der Führer; ihm grauste es, dass die arme Frau dem 
Leichenzug begegnen sollte. Er hatte schon längst die Bahre erkannt, auf der die 
Verunglückten festgeseilt werden, wenn sie glücklich geborgen sind. Und hier han-
delte es sich um die Leiche eines vor Jahresfrist Abgestürzten. 
 



Marianne hörte ihn nicht. Fahle Blässe bedeckte ihr Gesicht, die dunklen Augen 
starrten, wie die einer Verurteilten, die ihrem Verhängnis nicht entgehen konnte, den 
Nahenden entgegen. 
 
Es war ein mühseliger Abstieg. Endlich waren sie unten angelangt, und keiner hatte 
der armen Frau acht, die wie ein Bild von Stein in dem Felsenmeer ihrer wartete. Als 
der Führer dem Zuge entgegeneilen wollte, wehrte sie es ihm mit den kurzen Worten: 
„Wozu, sie müssen ja doch hier vorbei.“ 
Die Träger setzten die Bahre hin, und die Ablösung hob die Last von neuem. Man 
schritt nun rascher aus und hatte Zeit, um sich zu sehen. Hans Ewers war es, der 
Marianne zuerst entdeckte; er eilte auf sie zu, und ein Blick in ihr Gesicht sagte ihm, 
dass sie wisse, wer der stille Schläfer war, den sie zu Tal trugen, um ihn in geweihter 
Erde zu betten.  
„Marianne, Sie hier!“ Wer hat Ihnen gegen mein ausdrückliches Verbot verraten –“ 
„Mein Herz hat es mir gesagt, Ewers,“ antwortete Marianne. 
Sie fasste seine Hand und schritt nun mit einer Ruhe, über die sie sich selbst wun-
derte, der Bahre gefasst entgegen.  
„Kann ich ihn sehen?“  
„Ja, Marianne! Die Luft der kleinen Eishöhle, in der er Zuflucht suchte und den Tod 
fand, hat ihn wunderbar erhalten.“ 
Die Männer stellten die Bahre zur Erde und traten, feierlich die Hüte ziehend, zur Sei-
te, als die bleiche Frau nahte. Der Professor schlug die Decke zurück, so dass der 
Kopf frei lag. 
„Jürgen, mein Jürgen!“ 
Marianne fiel neben dem Toten nieder und legte sich die gefalteten Hände auf die 
Brust, den Frieden, der auf den zu Marmor erstarrten Zügen ruhte, in sich trinkend. 
Ihre Seele hielt Zwiegespräch mit dem, der allen Schmerz, alles Leid, das ihm durch 
sie geworden, überwunden hatte. Sie durfte ihm nicht mehr sagen, dass sie sich in 
Liebe zu ihm zurückgefunden hatte, kein verzeihendes Wort sprach der verstummte 
Mund, die gebrochenen Augen hatten keinen der alten zärtlichen Blicke mehr. In die-
sem Augenblick fühlte sie so recht, was ihr mit ihm verstorben war; das treue Herz, 
auf dem ihre zitternden Hände ruhten, schlug ihr nicht mehr in heißer, werbender 
Liebe entgegen. 
„Marianne!“ 
Ein Blick völliger Hilflosigkeit aus den Augen der armen Vereinsamten traf Hans E-
wers, er erschütterte ihn auf das schmerzlichste. Mit liebevoller Gewalt, hob er sie zu 
sich empor und bedeckte das Haupt des toten Freundes mit der Decke. 
Auf seinen Wink nahmen die Träger ihre traurige Last wieder auf und schritten mit 
dem Professor davor, welcher der Witwe nur kräftig die Hand geschüttelt hatte; er 
vermochte kein Wort zu sagen – er fühlte, dass dazu Ewers der Berufene war.  
Die junge Frau litt alles schweigend, sie klammerte sich an den Freund an, sie hatte 
keinen Willen mehr. Ohne zu fragen, wohin, folgte sie seiner Führung, nur der ver-
traute Barthol schritt in einiger Entfernung hinter ihnen her. Doch als Ewers, als sei 
es das natürlichste von der Welt, den Aufstieg zur Hütte begann, blickte sie ihn ver-
wundert an.  
„Ja, wir müssen schon dort hinauf, Marianne, denn das würde für Sie eine Marter 
ohnegleichen bedeuten, hinter der Bahre herzuschreiten. Mit kurzer Unterbrechung 
wollen sie die Nacht hindurch gehen, bis Pontresina erreicht ist. Wir kehren derweil 



droben ein, um morgen den Rückweg mit neuen Kräften anzutreten. Der Professor 
schickt uns einen Wagen entgegen. Ich denke, liebste Frau, wir können uns kein ge-
eigneteres Plätzchen wünschen als diese Hütte, um dem geliebten Mann eine würdi-
ge Totenfeier zu halten. Einmal hätte es Sie doch hinaufgetrieben, so ist es schon 
besser, es geschieht jetzt alles mit einem Male. Die Sorge für den Toten liegt beim 
Professor in den besten Händen, er besorgt alles Geschäftliche für Sie. Soll Jürgen 
in Pontresina beigesetzt werden?“ 
„Nein, Ewers, ich müsste denken, er schlief in fremder Erde nicht ruhig in seinem 
Grabe.“ 
„Recht so! Unser Jürgen muss in der von ihm so geliebten Heimat ruhen, ich habe 
demgemäß alles angeordnet. Doch nun starren Sie nicht mehr dem traurigen Zuge 
nach, Marianne, blicken Sie gen oben. Das Ziel vor Augen, schreiten Sie mutig vo-
ran, Jürgen ist tot, aber uns gehört noch das Leben, und wir werden es schon be-
zwingen. Mit dem festen Willen wächst uns die Kraft.“ 
Marianne antwortete nichts, mechanisch tat sie, was der Freund von ihr verlangte. Es 
lag über ihr in Dumpfheit, sie vermeinte, in dichtem Nebel zu schreiten wie damals, 
als sie ihrem Verhängnis entgegengeschritten war, und es war doch ringsumher heiß 
flutende Sonne. Nun standen sie droben, wo die weißen Spitzen in den blauen Him-
mel ragen und das schimmernde Eis der Gletscher all seine Herrlichkeit schleierlos 
enthüllt – die Schutzhütte lag vor ihnen, in deren Tür Barthol in eiliger Geschäftigkeit 
verschwand.  
Sie standen ganz allein in der Welt des Todes und eisigen Schweigens. Da schmieg-
te sich die bebende Frau schutzsuchend an den Arm des treuen Freundes und flüs-
terte unter Tränen: 
„Ich fürchte mich, Hans Ewers. Was sind alle Worte gegen die Stimme, die hier 
klopft. Ich allein trage die Schuld an Jürgens Tod.“ 
„Marianne, weinen Sie nicht. Würde ich so grausam sein, Sie hierherzuführen, an 
den Ort des Grauens, wenn ich nicht die Macht hätte, all Ihre Zweifel zu bannen?“ 
Ewers warf seinen Mantel über das Gestein.  
„Setzen Sie sich, Marianne, denn nicht in der engen Hütte, nein, hier draußen unter 
Gottes strahlender Sonne, umgeben von den Wundern seiner Schöpfung, hier sollen 
Sie es erfahren. Teuerste Frau, die Schatten von Ihrer Seele müssen weichen, die 
Schuld versinkt. Ja, sehen Sie mich an mit den Kinderaugen der alten Marianne, die 
Jürgen so liebte, Ihre Erwartung soll erfüllt werden. Hier, in Ihre Hände lege ich den 
kostbaren Schatz, er enthält die letzten Aufzeichnungen des Sterbenden. Ich bin fest 
davon überzeugt, er spricht Sie aller Schuld ledig.“ 
Hans Ewers war gegangen, und Marianne hielt die lederne Brieftasche Jürgens, die 
ihr so gut bekannt war, in ihren zitternden Händen. Nun lag sie geöffnet auf ihrem 
Schoß, und das erste, was die tränenden Augen sahen, waren die eng beschriebe-
nen Blätter, die sie enthielt. Wie ein Wunder schien es der armen Frau, dass der In-
halt so wohlerhalten war. Sie begann zu lesen – ihr Herz las mit. 

 

    Meine Marianne! 

In Groll bin ich geschieden, wie ein Unsinniger stürzte ich von Dir fort. 
Aller Überlegung ledig, gedachte ich den Abstieg in der Nacht zu wa-
gen, um mich über die nahe Grenze nach Italien zu begeben. Einmal 



dort, war es ein leichtes für mich, nach Brindisi zu reisen und mich nach 
Indien einzuschiffen. Mein Trotz raunte mir zu, ohne ein weiteres Wort 
des Abschieds also zu verschwinden. Nun liege ich hier, verwirrt, abge-
stürzt, den Tod im Herzen, in einer kleinen Eishöhle, in der ich mich vor 
den stürzenden Schneemassen mühsam bergen konnte. Wer weiß, wie 
nahe Du mir bist, und doch erreicht meine Stimme Dich nicht. Mit ge-
brochenen Gliedern, ohnmächtig, muss ich abwarten, bis das Leben er-
lischt. Ich hoffe nicht auf Rettung, denn Leben hieße für mich, den Wis-
senden, das elende Dasein eines Krüppels führen. Nein, lieber tot, als 
dies.  
Meine letzten Gedanken sind bei Dir. Wie gern drückte ich Dir noch 
einmal die Hand und sähe in Deine klaren, schönen Augen. Noch ist 
mein Hirn klar, und die Hand gehorcht, wenn auch mühsam, meinem 
Willen, doch ich muss mich beeilen. In wunderbarer Klarheit über-
schaue ich unser Leben und erkenne, wie ich an Dir gesündigt habe. In 
jungen Jahren wurdest Du mir zu eigen mit Deinem ganzen Liebreiz, 
Deiner Bildungsfähigkeit, Deinen reichen Geistesgaben. Nach kurzem 
Liebesrausch ließ ich Dich neben mir allein. Nicht Erzieher, nicht Kame-
rad wurde ich Dir, Du hattest keinen Anteil an meiner Arbeit, einsam 
und unbefriedigt lebtest Du neben mir hin.  
So war dem Kommenden durch meine Schuld der Weg bereitet. Dein 
Glück war, was mir zum Unglück wurde. Du erwachtest aus Deinem 
Schlaf, Du entwickeltest Dich zu der schaffenden Frau, die sich von mir 
löste. In unseliger Verblendung verlorst Du Dich an Raven, und in mir 
erwachte, als ich fühlte, wie Du von mir fortstrebtest, glühende Eifer-
sucht. Mit der Unsicherheit Deines Besitzes steigerte sich diese Lei-
denschaft, die ich im Anfang nur zu gut verbarg. Du sahst nicht meine 
Qual, und als der Konflikt sich verschärfte, erbatest Du Dir Freiheit. Nun 
häufte ich Schuld auf Schuld, ich wollte Dich nicht verlieren, ich vergaß 
allen Stolz, alle Würde, ich missbrauchte die Macht, die ich besaß, und 
willigte nicht in die Scheidung. Ich war krank, Marianne, krank an mei-
ner eifersüchtigen Liebe zu Dir. Sonst wäre ich nicht zu Dir gekommen, 
um Dir meine Person aufzudrängen. Es war eine Verirrung, eine Ge-
schmacklosigkeit Deiner kühlen Objektivität gegenüber, die ich mir noch 
jetzt, angesichts des Todes, nicht verzeihen kann. 
Deine letzten Wort waren: „Lass mich allein!“ Wir dachten beide nicht, 
dass ohne unser Zutun sich Dein Wunsch sobald erfüllen sollte. Wenn 
Du diese Wort liest, Marianne, so bist Du frei, wie Du es wünschtest. 
Ich schreibe es nieder ohne Bitterkeit, mit der Ruhe des Mannes, der 
bald überwunden hat. Vielleicht findet die Bitte eines Sterbenden bei Dir 
Gehör: Binde Dich nicht wieder, bleibe frei! Die Frau, die in ihrem Beruf 
Tüchtiges leistet, muss frei sein und bleiben. Sie zerreibt sich in dem 
Zwiespalt der Pflichten. Wie kann sie neben der Arbeit dem Manne eine 
sich selbst vergessene Gefährtin sein, wie soll sie Genüge darin finden, 
mit nie ermüdender Geduld das kleinliche und doch so wichtige Getrie-
be eines Haushalts in Ordnung zu halten? Wer Männerarbeit tut, muss 
frei sein zum Beruf gleich dem Manne. Und nun erst der schaffende 
Künstler, dem jeder Zwang schon zur Fessel wird! 



Glaube mir, Marianne, nicht eifersüchtige Liebe ist es, die aus mir 
spricht, sondern der hellseherische Geist, der schon nicht mehr von 
dieser Welt ist. Ich muss mich beeilen, oder ich finde mich nicht mehr 
zu Ende. 
Klage Dich nicht meines Todes an, den ich ganz allein verschuldet ha-
be. Begrabe mich in der Heimat, dort ist gut ruhen. Mein letzter Wille 
liegt beim Gericht, Du bist meine alleinige Erbin, in Deine Hand lege ich 
die Sorge für meine Geschwister, ich weiß sie in guten Händen. Unser 
liebes, kleines Haus, in dem wir, nein, ich, so glücklich war, ich sehe es 
vor mir. Dein Tuskulum, das Du so liebtest, wurde mein Lieblingsauf-
enthalt, als Du von mir gegangen warst. Ob Du noch einmal dort sitzen 
wirst und meiner gedenkst, der in seiner Liebe, dem Besten, was das 
Leben uns bietet, so kläglich Schiffbruch erlitten hat? 
Leb’ wohl, Marianne! Alles, was in meinem Leben groß und gut und rein 
war, das ist für mich mit Dir verbunden. Ich – habe – Dich sehr geliebt.“ 
Die letzten Worte waren schwer zu entziffern, und dennoch hatte der 
Sterbende die Kraft gefunden, die Blätter in der alten Tasche gut zu 
bergen. Er wusste wohl, was sie Marianne sein würden. Unter bitteren 
Tränen hatte sie alles gelesen, und das, was sie mit dem Toten verlo-
ren hatte, trat wieder mit niederschmetternder Wucht in ihr Bewusst-
sein.  
Es war ihr, als sei Jürgen ihr zum andern Mal gestorben, so frisch 
brannte die Wunde, die schon zu vernarben begonnen hatte. Eine sol-
che Öde war in ihr, sie wurde sich ihrer Einsamkeit wohl zum ersten 
Mal so richtig bewusst. Verzweifelt starrte sie vor sich hin. 
So fand sie Hans Ewers. Er las das Vermächtnis des Freundes, Mari-
anne wollte es so. Zwischen den beiden einzigen Menschen, denen der 
Tote seine treue Liebe, sein ganzes Vertrauen geschenkt hatte, gab es 
kein Geheimnis. 
Sie gingen zur Hütte und hielten dort ihre Totenfeier. Der Freund ver-
stand es, die Worte zu finden, die Marianne Trost gaben. Und so, wie 
das erdrückende Gefühl ihrer Schuld von ihren Schultern genommen 
war, so wusste er auch ihr tiefes Leid und ihre bittere Reue zu mildern, 
indem er sie darauf hinwies, dass sie sich zu der alten Liebe zurückge-
funden hatte, als der Tod mit gewaltiger Hand an ihrem Gewissen rüt-
telte, sie aus ihrem Scheinleben mit der künstlich zurechtgezimmerten 
Moral erweckend.  
„Marianne, glauben Sie mir, Sie werden, befreit von der schweren Last, 
die Sie bisher trugen, von diesem Tage an ein neuer Mensch werden. 
Geben Sie mir das Recht, diese Ihre ersten, noch unbeholfenen Schrit-
te zu stützen. Kommen Sie mit mir nach Indien, lassen Sie für eine Wei-
le alles dahinten, was für Sie die schwerste Zeit Ihres Lebens bedeutet. 
Kehren Sie dann nach der Heimat zurück, so werden Sie in abgeklärter 
Ruhe und wiedergefundenem Frieden auf diese Zeit des inneren Zwie-
spalts und gärenden Werdens blicken. Ihre Dichterseele aber wird die 
Früchte ernten, denn durch jedes Leid, das uns auferlegt wird, und das 
wir mutig bezwingen, reifen wir zu höherer Vollkommenheit und dringen 
zu dem heiligen Ernst hindurch, dessen der schaffende Künstler bedarf, 



wenn er wirklich Gutes vollenden will. Nicht heute sollen Sie sich schon 
entscheiden, Marianne. Ich habe Zeit, ich fahre erst in zwei Monaten 
zurück.“ 
„Und ich gehe mit Ihnen, Ewers, denn mir graut vor der Einsamkeit, in 
die ich bei Ihrem Scheiden verfallen würde.“ Marianne fasste zuver-
sichtlich die ihr freudig entgegengestreckte Hand. „Nehmen Sie mich in 
die Lehre, ich habe Vertrauen zu Ihnen.“ 
In Hans Ewers Augen leuchtete es bei den Worten Mariannes in herzli-
cher Bewegung auf. Seine Züge, die von harter Arbeit sprachen, verrie-
ten eine Weichheit, die ihnen sonst fremd war. Wusste die schöne Frau, 
was sie ihm mit ihrem Geständnis gab?  
Aus tiefem Sinnen heraus sagte der Mann nach langem Schweigen: 
„Und doch hat unser Jürgen unrecht, wenn er die schriftstellernde Frau 
zur Einsamkeit verdammt. Erst in der Ehe und in der Mutterschaft ent-
wickelt sich die Frau zu ihrer höchsten Vollendung. Wie sollte dieses 
nicht zum lebendigen Quell werden, der sie zu höchster Leistung be-
fruchtet? Und liegt der göttliche Funke wirklich in ihr, so wird sie sich, 
gerade wie Sie, Marianne, über alle Hindernisse hinweg zur Bestäti-
gung ihres Talentes hindurchringen. Dann aber heißt es für den Mann, 
der ihm Ebenbürtigen, wenn nicht sogar Überlegenen, frei Bahn schaf-
fen. Das ist ihr Recht kraft ihres Künstlertums, zu dem sie berufen ist.“ 
Sie saßen vor der Hütte, als Hans Ewers also sprach, und blickten zu 
den Spitzen empor, die im leuchtenden Schimmer ewigen Schnees un-
ter den Strahlen der sinkenden Sonne erglühten. In Mariannes Augen 
blitze ein Abglanz dieses göttlichen Lichtes auf, sie blickte den Freund 
in aufwallender Dankbarkeit in die klugen Augen und fragte: 
„Wären Sie fähig, sich also zu vergessen, Hans Ewers?“ 
„Vielleicht,“ erwiderte er mit einem Lächeln, das seinen Zauber auch auf 
die Trauernde ausübte.  
„Dann wären Sie wahrhaft groß.“ 
Hans Ewers wehrte mit einer unwillkürlichen Bewegung dem impulsiven 
Lob Mariannes. „Nein, ich bin nicht groß, aber wir, die wir draußen in 
der Fremde leben, wir sind weniger kleinlich. Unsre Frauen haben un-
gleich größere Ellbogenfreiheit wie in der alten Welt, die Gattin ist dort 
neben der Geliebten zugleich Freund und Kamerad. Der freiere Verkehr 
der Geschlechter bringt es schon so mit sich und weist der Frau, wenn 
sie dessen wert ist, den Platz neben und nicht unter dem Manne an. Sie 
finden auch dort sehr gute Hausfrauen, aber sie sind mehr Leiterinnen 
des Ganzen und stehen über der Arbeit, aber nicht mitten darinnen o-
der gar darunter. Nun, Sie werden es ja mit eignen Augen sehen, 
Schlagen Sie ein, Marianne, auf gute Freundschaft!“ 
„In der Liebe habe ich kläglich Schiffbruch erlitten, Ewers,“ klagte Mari-
anne. „Nun werde ich es mit der Freundschaft versuchen.“  
„Also nochmals auf gute Freundschaft, Marianne!“ 
Die Hände fanden sich zu festem Druck zusammen, und als sie sich 
wieder lösten, saßen die beiden schweigend nebeneinander. Marianne 
dachte an das Wunderland, und ihre Fantasie war schon geschäftig, 
sich die märchenhafte Pracht Indiens auszumalen. Sie bemerkte es 



nicht, dass ihr Freund ihre reizvolle Erscheinung mit offenen Sinnen 
und heimlicher Bewunderung erfasste, als wolle er sie sich zum unver-
lierbaren Eigentum machen. Auch er dachte an ein Wunderland, aber 
es war das der Liebe zwischen Mann und Weib, und die in diesem ne-
ben ihm herrschen sollte, war die kluge, bezaubernde Frau, die sich 
seine Freundin nannte und sich vor der Einsamkeit graute, die sie doch 
selbst gewillt hatte.  

 

ENDE #2 

 


